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MONTAIGNE 

ÉTUDES  ET  FRAGMENTS,  PAR  GUILLAUME  GUIZOT  (1) 


Guillaume  Guizot  préparait  une  édition  savante  des 
Essais  et  voulait  écrire  un  livre  sur  l'auteur.  Il  n'a 
laissé  qu'un  cahier  de  notes,  mais  ce  sont  des  notes 
achevées,  dont  quelques-unes  sont  presque  des  chapitres. 
Elles  forment,  selon  un  joli  mot  de  M.  Gaston  Paris,  des 
Essais  sur  les  Essais.  Le  titre  exact  du  recueil  serait  : 
Contre  Montaigne;  c'est  l'impression  maîtresse  qui  s'en 
dégage.  Elle  n'a  pas  laissé  de  causer  quelque  surprise.  Ce 
n'est  pas  que  le  livre  ne  soit  digne  du  nom  dont  il  est 

(1)  Œavre  posthume  publiée  par  les  soins  de  M.  Auguste  Salle, 
avec  une  préface  de  M.  Emile  Facuet.  1  vol.  in-18.  Paris,  Hachftte, 
1899. 
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signé.  Il  est  d'une  haute  tenue  morale  et  le  talent  y 
abonde;  le  style  est  de  race  et  beaucoup  de  morceaux 
sont  de  premier  choix.  M.  Faguet,  dans  son  excellente 
préface,  va  jusqu'à  conclure,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
démentirai  :  «  Je  vois  très  bien  les  Essais  encadrés  entre 
le  livre  de  Guillaume  Guizot  comme  introduction  et  l'is/î- 
tretien  de  Pascal  avec  M.  de  Sacy  comme  épilogue. 
Les  choses  ainsi  seraient  mises  au  point  ;  et  du  reste, 
ces  trois  ouvrages  sont  dignes  les  uns  des  autres.  » 
Oserai-je  ajouter  que  si  Jurieu,  entrant  à  son  tour  en 
lice,  avait,  de  la  plume  redoutable  dont  il  combattait 
Bossuet,  admonesté  son  coreligionnaire  Bayle  sur  l'ar- 
ticle du  scepticisme,  il  ne  l'aurait  point  fait  d'un  autre 
ton  ni  d'une  autre  allure.  Voilà  une  belle  compagnie  et 
dont  on  se  peut  accommoder. 

Mais,  dans  cette  campagne  ardente  menée  contre 
Montaigne,  nous  n'avons  que  l'offensive,  les  approches, 
les  mines,  l'assaut.  Nous  ne  connaissons  point  le 
reste  :  la  défense,  les  retours  de  l'ennemi,  les  sorties, 
les  surprises  de  l'assiégé.  Guillaume  Guizot  n'a  point 
conservé  le  journal  de  ce  siège  mémorable.  Soyons  sûrs 
que  sa  ténacité  a  été  mise  à  de  rudes  épreuves.  Si 
quelqu'un  était  fait  pour  subir  l'enchantement  de  Mon- 
taigne, «  le  plus  insaisissable  et  le  plus  saisissant  des 
hommes,  »  pour  se  laisser  amorcer  à  la  magie  de  son 
style,  à  cet  art  d'écrire  poussé  jusqu'au  génie,  au 
rythme  de  sa  prose,  à  la  vie  qui  fourmille  dans  ses 
mots,  à  la  poésie  intime  de  son  langage,  à  cette  puis- 
sance d'évocation  verbale  et  d'invention  métaphorique 
que  nul  n'a  égalée  en  France,  et  que  Shakespeare  seul, 
peut-être,  a  possédée  au  même  degré,  c'était  le  merveil- 
leux causeur,  l'essayiste  inépuisable  qu'était  lui-même 
Guillaume  Guizot. 
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La  verve  et  rimagination  du  ^lidi  avec  des  aperçus 
et  des  lointains  de  Genève,  la  familiarité  de  l'Angle- 
terre, toute  une  littérature,  toute  une  seconde  âme 
acquise  et  cultivée,  par-dessus  tout,  l'esprit  français 
libre,  lumineux,  pétillant,  chaleureux;  la  pointe  du 
parisianisme  aigu  avec  un  arrière-fonds  de  sensibilité, 
il  n'y  eut  jamais  d'artiste  plus  raffiné  ni  d'ami  plus 
aimable,  d'une  âme  plus  ouverte,  d'une  intelligence 
plus  souple,  plus  impressionnable,  plus  communicative. 
11  était  le  causeur  et  le  convive  par  excellence.  Il  ani- 
mait toutes  les  conversations  par  le  mouvement  de  sa 
pensée,  au  courant  ondoyant,  sinueux,  miroitant, 
étincelant  au  possible;  par  sa  qualité  la  plus  exquise  : 
captiver  l'interlocuteur,  le  soulever,  l'inspirer,  le  monter 
au  ton  et  lui  suggérer  la  réplique.  Après  vous  avoir 
charmé  par  son  esprit,  il  vous  laissait  l'illusion,  déce- 
vante, mais  flatteuse  aussi,  que  vous  aviez  presque  autant 
d'esprit  que  lui-même. 

Il  possédait  à  la  fois  les  facultés  de  l'homme  d'études, 
celles  du  littérateur  et  de  l'orateur.  Il  en  avait  tout 
l'acquis  :  une  mémoire  inouïe  incroyablement  meublée 
par  des  lectures  incessantes,  et  qu'il  trouvait  toujours 
docile  et  fraîche,  parce  qu'il  la  rajeunissait  toujours; 
une  capacité  d'attention,  d'adaptation,  de  digression 
aussi;  une  curiosité  infinie  et  féconde,  l'aptitude  à  dé- 
couvrir partout,  jusque  dans  les  propos  les  plus  indiffé- 
rents des  gens  les  plus  importuns,  le  grain  de  mil  et  le 
grain  de  sel.  L'amour  de  la  vie,  l'amour  de  la  beauté, 
l'amour  de  l'intelligence,  l'extrême  sensibilité  aux  har- 
monies mystérieuses  de  la  pensée  et  des  mots  :  il  sem- 
blait né  pour  comprendre  Montaigne  et  le  commenter  à 
ses  contemporains. 

11    avait   formé   pour    son    édition    des   Essais    une 
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arrilive  entière  de  notes  savantes.  Il  voulait  faire  entrer 
dans  son  commentaire  et  dans  son  introduction  tout 
un  siècle,  tous  les  antécédents  de  ce  siècle,  toutes  ses 
suites  dans  les  autres  siècles.  A  l'inverse  de  son  ami  Taine, 
dont  resprit,'avide  de  définitif,  épris  de  relief,  impatient 
d'édifier,  n'opérait  que  sur  des  plans  arrêtés,  élevant  sur 
des  fondations  fortes  ses  magnifiques  et  puissantes  archi- 
tectures, Guillaume  Guizot  n'avait  jamais  assez  de  défri- 
chements et  de  fouilles.  Sa  passion  de  mineur  le  détour- 
nait de  la  forge. 


II 


Nous  n'avons  donc  que  des  pièces;  toutes  sont  des- 
tinées au  même  jeu  de  la  machine.  Guillaume  Guizot 
concevait,  sans  doute,  et  non  sans  quelque  malice  et 
quelque  ironie,  son  Essai  sur  les  Essais,  comme  Mon- 
taigne lui-même  avait  mené  sa  fameuse  apologie  pour 
Raymond  Sebond.  Le  chapitre  de  l'apologie  proprement 
dite  demeurait  à  écrire;  aussi  bien  Guillaume  Guizot  le 
jugeait-il  superflu  :  l'édition  même  et  le  texte  y  suffi- 
raient abondamment.  Il  sut  ainsi  rompre  le  charme, 
vaincre  l'admiration  et  s'en  tenir  aux  griefs. 

Ils  sont  nombreux  et  formeraient  presque  une  litanie 
à  la  façon  de  celles  que  défilait  si  volontiers  le  maître 
Rabelais  :  Montaigne,  destructeur  des  croyances,  em- 
poisonneur des  philosophes,  nourricier  des  indifférents, 
patron  des  libertins,  idole  des  ecclésiastes  de  Gascogne; 
—  Montaigne,  faux  monnayeur  du  bon  sens,  observateur 
superficiel,  raisonneur  inconséquent,  politique  à  courte 
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vue,  moraliste  sans  morale,  sceptique  crédule,  avocat 
de  l'É^jlise,  irréligieux  dans  les  moelles,  complaisant  au 
catholicisme  parce  qu'il  peut  le  pratiquer  sans  y  croire, 
ennemi  de  la  Réforme  parce  qu'elle  implique  le  trouble 
de  la  conscience,  le  sentiment  tragique  du  péché,  la 
volonté  de  la  foi,  et  qu'elle  dérange  la  quiétude  et  les 
habitudes  des  gens  du  monde;  —  Montaigne,  inacces- 
sible à  l'idée  du  perfectionnement  humain,  inaccessible 
à  la  notion  de  science,  dédaigneux  du  savoir,  méprisant 
des  savants;  —  Montaigne,  le  plus  fallacieux  des  endor- 
meurs,  qui  détourne  des  ambitions  saines  :  en  politique, 
où  il  ne  voit  que  les  circonstances;  dans  les  affaires 
publiques,  où  il  ne  voit  que  du  temps  à  perdre  et  des 
soucis  à  gagner;  —  Montaigne,  prôneur  de  la  vie  sans 
but,  apôtre  de  cet  évangile  à  l'envers,  contrepied  de 
notre  Credo  :  l'humanité  marchante  reculons, l'indiffé- 
rence érigée  en  devoir,  la  patrie  indigne  de  préférence  et 
de  sacrifice,  la  science  vaniteuse,  pédante,  chimérique, 
inutile,  la  hberté  impossible  et  stérile;  —  Montaigne  sa- 
vourant les  délices  du  doute,  distillant  le  mépris  de  l'hu- 
manité!;.. Voilà  l'homme  qui  se  présente  et  qu'on  nous 
représente  —  le  mot  est  de  Sainte-Ceuve  —  comme 
"  le  Français  le  plus  sage  qui  ait  jamais  existé  »  ! 

Pascal,  qui  avait  connu  l'enchantement,  avait  connu 
cette  révolte  et  ce  haut-le-cœur.  Guillaume  Guizot  les 
éprouva  à  son  tour.  Il  existe,  s'écrie-t-il,  une  autre 
sagesse  que  celle-là,  une  autre  France,  d'autres  Fran- 
çais et  une  autre  façon  de  concevoir  la  vie  !  L'influence 
de  Montaigne  a  été  décidément  trop  profonde  et  trop 
prolongée.  Il  y  a  aussi  des  temps  où  elle  est  plus  parti- 
culièrement pernicieuse.  Au  temps  de  Pascal,  c'étaient 
à  la  fois  les  libertins  et  les  jésuites  qui  donnaient  l'assaut 
au  christianisme.  Au  temps  de  Guillaume  Gui/ul,  au 
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ieiideinain  d'une  révolution,  d'une  guerre  désastreuse, 
quand  il  s'agit  de  tout  refaire  dans  la  République,  l'ennemi 
prend  un  autre  masque,  mais  il  est  aussi  redoutable. 

Ce  dont  nous  avons  besoin  aujourd'hui,  ce  sont  de»  vérités  tt 
des  exemples  qui  puissent  rendre  à  1  ame  humaine  de  l'ordre  et 
du  ton.  Raisons  lasses,  consciences  dénouées,  imaginations  surex- 
citées ou  abattues,  d  faut  nous  détourner  de  ceux  qui  cher- 
chent sans  désir  de  trouver  et  qui  trouveraient  sans  volonté 
d'obéir;  nous  avons  besoin  de  philosophes  qui  croient  à  la  phi- 
losophie, de  religions  qui  ne  soient  pas  des  précautions,  de  lois 
qui  ne  soient  pas  des  expédients.  Ce  n'est  pas  la  légalité,  c'est  le 
dilettantisme  qui  nous  tue;  il  a  tué  l'Italie  de  la  Renaissance,  il 
tuerait  la  France  de  la  Révolution,  et  comme  en  parlant  d'elle 
nous  parlons  de  nous,  il  nous  reste,  en  présence  de  Montaigne, 
à  rentrer  en  nous-mêmes  et  à  nous  demander  si  vraiment  il  nou» 
suffirait  de  nous  connaître  comme  il  s'est  connu,  de  nous  régler 
comme  il  s'est  réglé,  d'employer  notre  vie  comme  il  a  employé 
la  sienne... 

Pourquoi  cette  invective  contre  ce  mort  de  trois 
siècles?  C'est  que  ce  prétendu  mort  est  immortel;  il  se 
survit,  il  revient,  comme  dit  le  peuple,  et  toujours,  et 
partout;  il  parle.  La  séduction  qu'il  exerce  est  la  même 
qu'au  temps  des  guerres  de  religion,  le  péril  est  peut- 
être  plus  grand,  déclare  Guillaïune  Guizot.  C'est,  pour 
écrire  en  toutes  lettres  le  nom  qui  se  devine  entre 
toutes  les  lignes  de  son  livre,  c'est  le  temps  oii  Renan, 
au  comble  de  la  gloire,  au  plus  baut  degré  de  prestige, 
le  plus  écouté,  le  plus  influent  des  maîtres,  l'orgued  et 
le  cbarme  de  sa  génération,  entremêle  son  grand  ouvrage 
des  Origines  de  ces  intermèdes  infiniment  plus  goûtés 
du  public  que  la  pièce  même  :  les  Dialogues  pliiloso- 
pliiijuesj  C Ecclésiaste,  les  Souvenirs  d'enfance. 

C'est  le  temps  où  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  se  réveille 
compatriote  de  Cyrano,  et  de  Montesquieu,   celui  des 
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Lettres  persanes,  découvre  en  son  âme  d'historien  et  de 
philologue  un  fonds  de  gasconnade  et  se  fait  le  commen- 
sal posthume  de  Béranger.  Guillaume  Guizot  flaire-ici  le 
poison,  le  venin  de  Montaigne.  C'est  en  Montaigne 
qu'il  entreprend  de  saisir  le  magicien  corps  à  corps  et 
de  l'exorciser. 

Derrière  Montaigne,  c'est  la  raison,  la  conscience,  le 
christianisme,  la  Révolution  française,  qu'il  défend 
contre  le  dilettantisme  scientifique  ;  c'est  à  la  fois  l'esprit 
de  1789  et  celui  de  la  Réforme,  la  foi  et  l'action. 

J'avouerai  sans  précaution  mon  dessein.  J'admire  beaucoup 
Monlaip,ne,  mais  je  suis  persuadé  qu'à  tout  prendre  on  se  fait  de 
lui  une  trop  haute  et  trop  belle  idée.  Montaigne  m'amuse,  m'en- 
traîne, me  charme,  me  séduit,  m'étonne,  et  je  l'admire  de  toutes 
mes  forces.  Mais,  Dieu  merci!  je  ne  l'aime  pas,  et  je  soutiens 
qu'il  est  un  exemplaire  parfait  d'une  certaine  espèce  d'hommes 
qui  sont  aimables  et  qui  ne  sont  point  dignes  d'être  aimés.  Il 
n'est,  pour  le  fond  des  choses,  ni  aussi  original,  ni  aussi  profond, 
ni  aussi  serré  qu'on  veut  bien  le  dire,  et  à  mesure  que  j'ai  vu  son 
influence  plus  étendue  et  plus  certaine  que  je  croyait  d'abord, 
je  l'ai  vue  moins  saine  et  moins  bienfaisante. 


III 


Faut-il  maintenant  s'arrêter  à  quelques  passages  et, 
pour  le  seul  plaisir  de  converser,  montrer  comment 
Guillaume  Guizot  ne  nous  découvre  qu'un  côté  de  la 
médaille,  en  appeler  de  lui  à  lui-même  et  nous  figurer 
par  quelles  retouches,  quels  repentirs  il  aurait,  s'il  en 
avait  eu  le  temps,  atténué,  complété  ses  jugements? 

«  J'appellerais  volontiers  les  Essais^  V Introduction  à 
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la  vie  mondaine .  Montaigne  est  le  saint  François  de 
Sales  des  esprits  profanes  et  moyens.  »  Voilà  de  ces 
mots  charmants  et  profonds  dont  le  livre  est  émaillé. 
Mais  si  Montaigne  est  »  par  essence  un  homme  du 
monde  et  un  galant  homme,  épicurien,  fatahste,  avec 
des  parties  de  stoïcisme  dans  l'imagination  m  ,  prenez 
garde  que  le  procès  que  vous  lui  faites  est  le  procès 
même  de  l'homme  du  monde,  qui  a  tâté  de  tout,  qui  a 
poussé  ses  pointes  et  ses  reconnaissances  partout,  est 
revenu  de  tout  et  ne  se  pique  d'aucune  chose,  sinon  de 
n'être  dupe  de  rien.  Ce  que  vous  appelez  le  «  préjugé  » 
de  Montaigne,  c'est  le  préjugé  de  la  vie  de  société,  du 
divertissement  le  plus  précieux  aux  Français,  du  jeu  où 
ils  excellent,  la  conversation  voltigeante,  lihre,  parfois 
un  peu  libertine,  presque  toujours  ironique,  mais  où 
perce  néanmoins  çà  et  là,  en  pointes  très  délicates, 
l'aiguillon  du  cœur;  où  l'œil  parfois  devient  humide, 
entre  deux  sourires.  C'est  l'esprit  qui  court,  pirouette, 
ricoche;  où  tout  propos  s'amende,  s'émousse  au  frotte- 
ment; où  l'on  se  pique  d'honneur  à  prendre  le  contre- 
pied,  à  remonter  le  courant;  où  le  paradoxe  effarouche 
aussitôt  le  sophisme  qui  s'insinue,  où  la  raillerie  secoue 
le  pédantisme  discourtois,  où  l'on  cherche  moins  à  con- 
tredire ou  à  convertir  autrui,  qu'à  s'approcher,  par 
touches  légères,  de  la  nuance  qui  échappe  toujours  ;  où 
tout  jugement  est  un  mot,  tout  argument  une  anecdote. 
On  n'en  sort  ni  meilleur,  ni  pire,  ni  plus  éclairé  sur  le 
fond  des  choses,  ni  plus  avancé  vers  la  conclusion,  mais 
reposé,  ce  qui  est  beaucoup,  avec  plus  d'entrain  et  de 
bonne  humeur  pour  se  remettre  à  la  besogne,  ramené 
enfin  à  la  mesure  des  autres  et  de  soi-même,  ce  qui  ne 
laisse  point  d'aiguiser  la  critique,  de  régler  le  jugement 
et  de  dérouter  le  censeur  et  le  pédagogue  que  chacun 
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porte  en  soi.  Il  suffit  d'une  heure  de  causerie,  au  des- 
sert, en  fumant,  avec  de  joyeux  pessimistes,  pour 
reconnaître  qu'au  demeurant  la  vie  n'est  pas  si  mau- 
vaise puisqu'on  y  trouve  si  aimable  compagnie,  ni  que 
le  monde  n'est  pas  si  mal  fait  puisque  le  désespoir  de 
vivre  s'y  tourne  en  suicide  si  gaiement  ajourné. 

Guillaume  Guizot,  qui  en  parle  à  son  aise,  objecte 
que  la  vie  n'est  pas  faite  pour  causer.  Soit!  Mais  causer 
aide  à  vivre.  L'âme  ne  peut  demeurer  perpétuellement 
tendue  :  elle  risque  de  tomber  en  tristesse,  de  se  fondre 
en  amertume,  de  se  tourner  en  humeur  peccante, 
humeur  de  morigéner  les  autres,  en  vanité  de  savoir  et 
surtout  d'enseigner,  —  concupiscentia  docendi,  —  de 
choir  en  sottise,  de  sombrer  dans  l'abime  profond  du  pé- 
ché contre  l'esprit.  Ne  nous  portons  pas  aux  extrêmes  ;  ne 
prenons  pour  exemple  ni  tel  homme  de  grande  pensée, 
mais  consommé  dans  le  sérieux,  Tocqueville,  si  vous 
voulez,  antipode  de  Montaigne;  ni  l'antipode  d'un  Toc- 
queville, un  fils  de  Montaigne  errant  dans  la  politique, 
comme  Charles  de  Rémusat.  N'oublions  pas  que  les 
hommes  d'action  ont  été  très  souvent  des  hommes  de 
conversation  :  tels  frappaient  d'estoc  et  de  taille,  de 
Montluc  à  Marbot,  qui  goûtaient  une  joie  inelïable  à 
raconter,  amplifier  et  colorer  à  la  gasconne  leurs 
exploits.  Voltaire,  le  Voltaire  de  Galas  et  de  La  Barre, 
est  inséparable  du  Voltaire  de  Candide  et  des  soupers 
de  Potsdam.  Diderot,  de  la  même  main  qui  a  allumé 
les  torches  de  la  Révolution,  a  écrit  le  Neveu  de 
Rameau  et  le  Rêve  de  d'Alembert.  Et  Frédéric,  ce 
Méphisto  couronné;  et  Napoléon,  le  plus  prodigieux 
des  essayistes,  leur  verve  fantasque  et  débridée  n'a 
jamais  troublé  leur  vue  dans  la  négociation,  paralysé 
leur  volonté,  ralenti  leur  main  dans  la  bataille. 
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Je  relève  dans  Guillaume  Guizot  des  pages  parfaite- 
ment belles  sur  la-  religion,  une,  entre  autres,  sur 
l'œuvre  commune  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme, 
sur  le  seizième  siècle,  qui,  à  la  fois,  par  Erasme  et  par 
Luther,  «  a  rouvert  des  jours  et  des  passages  entre 
Athènes  et  le  Calvaire,  entre  le  Capitole  et  le  Sinaï.  » 
Mais  s'il  est  vrai  de  dire  que  Montaigne  n'est  aucune- 
ment biblique,  n'est-ce  pas  forcer  un  peu  la  nuance, 
que  de  déclarer  que  le  seizième  siècle  l'est  «  profondé- 
ment »?  Et  Ronsard,  et  Cervantes,  et  Rabelais,  que 
Guillaume  Guizot  place  avec  raison  si  haut,  mais  pour 
porter  peut-être  un  peu  trop  d'ombre  sur  Montaigne? 
La  religion  de  Montaigne  ;  k  croire  sans  examen,  prati- 
quer sans  réflexion,  »  pour  se  livrer  ensuite,  en  toute 
sécurité  d'ignorance,  «  aux  appels  confus  de  la  nature, 
aux  saillies  désordonnées  de  la  fantaisie,  »  ce  scepti- 
cisme agenouillé  des  épicuriens  catholiques,  n'est-ce 
pas,  à  proprement  parler,  la  religion  des  gens  du 
monde,  et  presque  tous  ne  sont-ils  pas,  plus  ou  moins, 
de  la  grande  hérésie  de  Montaigne? 

U  faudrait  donc  en  venir  à  la  dénoncer,  à  la  con- 
damner; c'est  où  en  arrive  notre  auteur  dans  une  page 
éloquente  et  indignée.  Mais  avec  les  mondains,  avec  les 
libertins,  ne  flétrit-il  pas,  du  même  coup,  les  «  honnêtes 
gens  »,  les  politiques,  qui,  s'ils  n'ont  pas  conquis  et 
payé  de  leur  sang  la  liberté  de  conscience  que  les 
croyants  réclamaient  pour  eux  et  refusaient  aux  autres, 
l'ont  au  moins  voulue  pour  tout  le  monde,  l'ont  fait 
entrer  dans  les  mœurs  et  pénétrer  dans  les  lois?  Ce  n'est 
pas  seulement  l'Ecclésiaste  que  vous  excommuniez  de 
la  sorte,  c'est  l'aimable  Sévère  de  Polyeucte,  c'est 
Philinte,  c'est  Cléante  ;  ce  sont  les  rédacteurs  de  l'Édit 
de  Nantes  et  du  Concordat,  ces  sages,  ces  modérés. 
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Henri  IV,  en  religion,  était-il  si  loin  de  Montaigne,  et 
Louis-Philippe  si  loin  de  Henri  IV? 

Guillaume  Guizot,  avec  la  large  tolérance  qu'il  avait 
héritée  de  son  père,  était  resté,  et  s'en  faisait  honneur, 
très  protestant.  Or  si  Montaigne  est  antichrétien,  il  l'est 
avec  une  nuance  très  marquée  de  complaisance  pour 
Rome  et  d'antipathie  pour  Genève.  «  Je  cherche,  écrit 
Guillaume  Guizot,  un  autre  homme  que  je  puisse 
nommer  pour  bien  mesurer  la  portée  exacte  de  mes 
griefs  contre  Montaigne  et  le  degré  d'estime  où  je  crois 
juste  de  l'arrêter.  »  Et,  comme  malgré  lui,  le  nom  de 
Chateaubriand  lui  vient  aux  lèvres  :  le  Génie  du  chris- 
tianisme a  été  pour  la  religion  au  dix-neuvième  siècle 
ce  que  les  Essais,  «  ce  Génie  du  paganisme,  »  ont  été 
pour  le  seizième  siècle  finissant^  découragé  et  dégoûté 
de  ses  hautes  entreprises.  Permettez,  le  seizième  siècle 
finissant,  découragé  et  dégoûté,  c'est  une  belle  image, 
ce  n'est  qu'une  image.  Le  seizième  siècle  finissant,  le 
dix-septième  qui  commence,  c'est  la  grande  époque  de 
la  France  monarchique,  les  années  les  plus  prospères  de 
la  vieille  France;  c'est  Henri  IV,  et  peu  après  c'est  Ri- 
chelieu; c'est  la  période  qui  prépare  Golbert,  la  splen- 
deur de  Louis  XIV,  le  grand  roi,  celui  d'avant  la  légiti- 
mation des  bâtards  et  la  révocation  de  l'Édit.  Et  le 
temps  où  l'on  acclame  Chateaubriand,  où  le  beau  monde 
se  convertit  à  la  «  religion  des  cloches  » ,  c'est  la  puis- 
sante époque  de  l'organisation,  de  la  conquête,  de  la 
magnificence  d'État,  c'est  le  Consulat  enfin. 

Mais  voyez  comme  Guillaume  Guizot  pressent  l'objec- 
tion et  comme  il  l'aurait  devancée,  s'il  en  avait  trouvé 
le  loisir!  Il  voit  bien  qu'il  a  été  trop  loin,  il  s'arrête,  et 
il  écrit  :  «  Non,  Montaigne,  quoique  sceptique,  et  Calvin, 
quoique  intolérant,  et  malgré  le  mal  que  chacun  d'eux 
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a  fait,  ont  fait  tous  deux  du  bien  à  l'esprit  humain. 
Montaigne  lui  a  redonné  du  jeu;  Calvin  en  a  retrempé 
les  ressorts.  »  Voilà  de  ces  traits  où  l'on  reconnaît  le 
sang  paternel,  l'âme  du  grand  historien  que  fut  M.  Gui- 
zot,  et  où  l'on  peut  mesurer  tout  ce  qu'aurait  pu 
donner  à  la  littérature  et  à  la  pensée  française  le  Mon- 
taigne achevé  de  Guillaume  Guizot. 

Tel  qu'il  est,  c'est  une  ébauche  de  maître.  En  dis- 
cuter avec  l'auteur,  c'est  lui  rendre  l'hommage  d'admi- 
ration auquel  il  eût  été  le  plus  sensible.  Montaigne  n'est 
pas  l'homme  même,  mais  qui  fut  jamais  plus  homme 
que  lui,  et  à  qui  mieux  qu'à  cet  ennemi  intime  de 
Pascal  peut-on,  en  le  transposant  légèrement,  appli- 
quer le  mot  célèbre  :  u  Si  on  le  vante,  je  l'abaisse;  si  on 
l'abaisse,  je  le  vante.  » 

Montaigne  d'ailleurs  s'amende  lui-même.  Sa  culture 
du  îïioi  n'est  pas  la  culture  intensive,  la  culture  de  serre 
chaude  et  de  produits  chimiques,  qui  empoisonne  la 
terre  avant  d'empoisonner  la  plante  qu'elle  tue  en  sa 
floraison  même  :  fleurs  de  luxe,  fleurs  à  joncher  les 
tables  et  qui  vivent  à  peine  l'espace  d'un  diner!  Mon- 
taigne est  le  bon  jardinier  qui  sème  en  la  terre  libre, 
qui  bêche,  arrose,  taille,  émonde,  écarte  les  mauvaises 
herbes  et  les  parasites,  mais  uniquement  pour  aider 
l'opération  de  la  nature,  faire  la  tige  plus  robuste,  le 
fruit  plus  savoureux,  la  graine  plus  féconde.  La  première 
et  dernière  leçon  qu'il  donne  à  son  moi,  c'est  de  ne  se 
point  piper  soi-même.  11  est  impitoyable  au  moi  qui  se 
fait  centre  du  monde,  qui  se  croit  parvenu,  qui  croit 
savoir,  qui  décide,  qui  prétend  régenter,  dominer, 
humiherle  moi  d'autrui.  C'est  le  correctif  puissant  et  le 
contre-poison  à  l'égoïsme,  à  la  suffisance,  à  la  vanité,  que 
ce  perpétuel  retour  à  soi-même  insinue  inévitablement. 
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Tant  qu^il  y  aura  des  sots,  des  pédants,  des  fana- 
tiques, des  dogmatiques,  des  songe-creux,  des  superl)es, 
des  chercheurs  de  pierre  philosophale  et  des  ahstrac- 
teurs  de  quintessence,  des  faux  savants  et  des  penseurs 
à  vide,  des  joueurs  de  mots,  des  infatués  de  leur  esprrFp 
des  ohsédés  de  leur  génie  qui  se  piqueront  de  soumettre 
l'univers  à  leur  propre  raison,  parce  qu'ils  y  admirent 
la  raison  universelle,  Montaigne  sera  bienfaisant,  Mon- 
taigne  sera  nécessaire.  Il  est^  et  c  est  son  plus  beau 
titre,  un  penseur  libre.  «  Montaigne,  dit  Guîïïa^ime  ~^ 
Guizot,  était  de  son  temps  et  du  notre  en  ceJa..;^ 
pratiquait  consciencieusement  cette  liberté  de  penser 
qui  devient,  pour  qui  sait  Tentendre,  un  devoir  strict 
çt  le  premier  de  tous.  »  "  " 

Restons-en  sur  ce  mot  qui  porte  loin.  Je  vois  bien 
comment  finira  le  procès.  Avocat  pour  et  contre  appelé  : 
chacun,  plaideurs,  juges,  demandeurs,  défendeurs, 
greffiers,  témoins  et  assemblée,  s'en  ira,  les  Essais  à  la 
main,  y  cherchera  des  arguments  pour  confondre 
l'adversaire  et  ou))liera  le  litige.  Nous  devons  aux  Essais 
unejjelle  méditation  de  plus  sur  les  choses  de  l'intelli- 
gence. Ce  n'est  pas\|e  premier  présent  de  cegenre  que 
nous  fait  Montaigne. \|je8  hommes  de  sa  sorte  agisseril 
moins  encore  par  l'influence  de  leurs  idées  que  par  les  " 
contradictions  qu'ils  provoquent.  Ami  lecteur,  ne  vous 
contristez  donc  point  et  savourez  votre  livre  de  prédi-  ^ 
lection,  le  maître  des  maîtres  en  Tart  de  conférer.  Q u i 
que  vous  soyez,  si  vous  l'avez  lu,  vous  le  relirez  ;  mais 
si,  pour  votre  disgrâce,  vous  l'ignorez;  si,  par  comble* 
de  désastre,  après  l'avoir  entr^ouvert,  vous  l'avez 
refermé,  dormez  en  quiétude,  vous  êtes  guéri  à  tout 
jamais  du  mal  de  Montaigne  et,  par  surcroît,  de  tous  les 
maux  de  l'esprit. 


PASCAL 

PAR    EMILE    BOUTROUX  (1). 


u  Ceux  qui,  après  avoir  peint,  ajoutent  encore,  fout 
un  tableau  au  lieu  d'un  portrait  (2).  »  M.  Boutroux  a 
fait  un  portrait.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  été  capable  de 
conFérer  sur  Pascal  avec  autant  de  subtilité  qu'homme 
(le  Trance  et  d'en  méditer  avec  profondeur.  Il  a  préféré 
parler  de  Pascal.  Il  y  a  une  critique  qui,  toute  fine  et 
iii-;énieuse  qu'elle  est,  voile  les  originaux.  Il  faut  pour- 
tant y  revenir,  à  ces  originaux,  au  moins  de  temps  à 
autre,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  goûter  l'ingéniosité  de 
la  critique.  A  lire  tant  d'essais  sur  les  écrivains,  le 
public  n'a  plus  le  temps  ni  peut-être  le  goût  de  les  lire 
eux-mêmes.  Il  en  est  d'ailleurs  qui  ne  se  laissent  point 
aborder  de  plain-pied.  Il  faut  une  introduction  et  une 

(1)  Pascal,  par  Emile  Boutroux,  de  l'Iastitat.  Paris,  Hachette,  1900. 

(2)  Pensées.  Voir  rëdition  si  intelligemment  et  savamment  encadrée. 
de  M.  Léon  Bî^unschwicg,  Hachette,  1897,  —  qui  ne  fait  pas  oublier, 
bien  euteudu,  celle  de  M.  Ernest  H^^tbt. 
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préparation.  C'est  ce  qu'a  voulu  nous  apporter  M.  Bou- 
troux,  et  il  y  a  merveilleusement  réussi. 

Il  est  entré  en  commerce  direct  avec  Pascal,  il  a 
pénétré  dans  son  intimité,  il  l'a  interrogé,  il  l'a  écouté, 
il  a  recueilli  les  témoignages  de  ses  proches,  de  ses  amis; 
mais  sans  curiosité  vaine  de  commérages,  d'anecdotes, 
de  colifichets  de  la  vie.  La  figure  de  Pascal  est  tout,  son 
mobilier  n'est  rien.  Parlant  d'une  des  dernières  éditions 
des  Pensées^  très  méritoire,  très  précieuse,  mais  qui 
n'est  qu'une  sorte  de  fac-similé  du  manuscrit,  avec  son 
incohérence,  ses  surcharges,  ses  ratures,  ses  ébauches, 
ses  fragments  brisés  et  dispersés,  M.  Boutroux  dit 
excellemment  : 

CeUe  prise  de  possession  des  manuscrits  est  nne  sonrce  de  fine 
jouissance  pour  les  habiles  qui,  désabusés  de  la  foi  aux  choses, 
mettent  tout  leur  plaisir  à  étudier  la  personne  et,  dédaignant  les 
idées  d'un  Pascal,  trouvent  très  curieux  et  amusant  de  démonter 
son  intelligence  et  son  âme...  L'admiration  que  nous  nous  flat- 
tons de  vouer  à  ceux  qu'on  appelle  les  grands  hommes  ne  nous 
fait-elle  pas  un  devoir  de  chercVier  d'abord  dans  leurs  écrits 
l'expression  de  la  vérité  éternelle  qu'ils  se  sont  proposé  d'y  fixer 
et  de  nous  transmettre? 

C'est  un  Pascal  mieux  connu,  plus  intelligible  à  la 
raison,  plus  «  sensible  au  cœur  »> ,  qu'a  voulu  nous 
donner  M.  Boutroux  : 

Pascal,  avant  d'écrire,  se  mettait  à  genoux  et  priait  l'Etre  infini 
de  se  soumettre  tout  ce  qui  était  en  lui...  Il  semble  que  celui  qui 
veut  connaître  un  si  haut  et  rare  génie  dans  son  essence  véritable 
doive  suivre  une  méthode  analogue  et,  tout  en  usant,  selon  se» 
forces,  de  l'érudition,  de  l'analyse  et  de  la  critique,  qui  sont  nos 
instruments  naturels,  cbercher  dans  un  docile  abandon  à  l'in- 
fluence de  Pascal  lui-même  la  grâce  inspiratrice  qui  seule  peut 
donner  à  nos  efforts  la  direction  et  l'efficace. 


PASCAL  n 

î*  Avec  piété,  avec  amour,  mais  sans  extase,  sans  que 
son  œil  s'éblouisse  ni  que  sa  main  tremble,  il  a  consi- 
déré son  modèle,  et,  en  traits  déliés  et  fermes,  sobres  et 

.  fidèles  comme  ceux  des  artistes  admirables  qui  pei- 
gnaient les  verrières  au  seizième  siècle,  il  a  fixé  les  traits 
expressifs,  nuancé  le  visage  et  le  vêtement  d'une  teinte 
légère  de  couleur,  et  détaché  toute  l'image  en  transpa- 
rence sur  le  ciel  :  image  d'un  penseur  pour  la  netteté 
des  lignes,  d'un  saint  pour  l'envolée  vers  Dieu. 

Mais  cet  homme,  prodigieux  et  singulier  entre  tous 
les  autres,  a  été  un  homme  cependant.  C'est  parce  que 
son  œuvre  est  si  bien  imprégnée  d'humanité  qu'elle  a 
poussé  si  loin  dans  les  générations  et  est  devenue  à 
toutes  une  immortelle  contemporaine.  Il  n'a  pas  seule- 
ment pensé,  il  a  vécu,  et  pour  le  bien  connaître,  il  le  faut 
connaître  vivant.  «  On  ne  s'imagine  Platon  et  Aristote 
qu'avec  de  grandes  robes  de  pédants.  C'étaient  des  gens 
honnêtes  et,  comme  les  autres,  riant  avec  leurs  amis.  »> 
La  pensée  de  Pascal  est  étrangement  mêlée  au  cours  de 
sa  vie  ;  elle  a  suivi  ce  cours,  elle  se  continue  ;  elle  a  eu  ses 
flux  et  ses  reflux,  ses  progrès,  ses  retours,  ses  périodes; 
qui  ne  le  voit  point  ne  sait  pas  bien  lire  Pascal  et  ne  le 
pénétrera  jamais.  Il  y  a  eu  en  lui,  qui  se  sont  développés 
successivement,  puis  confondus  en  harmonie,  un  ma- 
thématicien, un  homme  du  monde,  un  «  honnête 
homme  »  ,  un  chrétien;  ce  n'est  pas  trop  pour  atteindre 
le  dernier  de  se  laisser  conduire  par  les  autres  et  de  les 
accompagner  en  leurs  passages. 

Il  me  paraît  bien  que  c'est  le  grand  mérite  du  livre 
de  M.  Boutroux.  Dans  cet  ouvrage,  écrit  par  un  pliilo- 
sophe  excellent,  la  partie  d'histoire  occupe  plus  de  la 
moitié  des  pages;  on  se  figure  encore  lire  un  récit, 
suivre  une  vie  qui  croît  et  s'écoule,  lorsque,  insensi- 
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blement,  en  cette  vie,  les  pensées  maitresses  s'insinuent, 
pointent,  se  développent,  à  leur  heure,  dans  leurs  con- 
ditions et  circonstances,  et  s'enchaînent  les  unes  aux 
autres,  si  extraordinaires  en  soi  et  pourtant  si  naturelles 
en  leur  évolution.  L'œuvre  capitale,  vers  laquelle  mar- 
che tout  le  reste,  les  Pensées,  semble  à  la  fois  dériver 
de  toute  la  vie  et  la  consommer,  si  bien  que,  ten- 
tant après  beaucuup  d'autres  de  découvrir  le  dessein, 
d'interpréter  le  mystère  de  ce  livre,  M.  Boutroux  en 
approche  peut-être  plus  que  personne  parce  qu'il  en 
a  su  démêler  la  genèse.  Il  y  montre  Pascal  lui-même. 
L'apologie  que  Pascal  entreprend  du  christianisme,  c'est 
l'histoire  de  sa  propre  conversion  ;  les  avenues  qu'il 
ouvre  aux  âmes  troublées  et  douloureuses,  ce  sont  les 
avenues  par  où  il  a  passé;  l'appel  qu'il  adresse  à  ces 
âmes,  c'est  l'exhortation,  la  préparation  à  la  grâce  qu'il  a 
reçue,  qui  l'a  illuminé,  ravi,  et  qu'il  implore  pour  elles. 
Son  existence  se  déroule  et  se  dénoue  comme  la  tragédie 
de  Corneille, 


II 


Il  conmiença  par  la  géométrie,  la  physique,  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  les  langues  apprises  par  l'usage 
avant  d'en  étudier  la  grammaire.  Son  père,  magistrat 
de  haute  culture  et  fort  curieux  des  sciences,  ne  le  vou- 
lait mettre  au  latin  qu'à  douze  ans,  aux  mathématiques 
qu'à  seize.  Pascal,  sur  ce  chapitre,  renversa  le  plan 
d'études,  et  l'on  sait  comment,  faute  de  livres  pour  les 
apprendre,    il    découvrit    les    propositions   d'Euclide. 
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M.  Pascal,  le  père,  s'attachait  à  éveiller  en  son  fils  le 
besoin  de  comprendre  et  l'aptitude  à  démontrer  :  l'ob- 
servation, l'expérience,  l'analyse,  le  raisonnement  sur 
des  faits  bien  établis.  C'était,  à  sa  façon,  une  sorte 
de  positiviste  chrétien.  Il  était  ami  de  Mersenne.  Il 
avait  élevé  tout  bonnement,  entre  son  laboratoire  et 
son  oratoire,  cette  «  cloison  étanche  »  que  Taine  trou- 
vait à  la  fois  si  difficile  à  édifier  et  si  fragile,  et  qui  fut 
pourtant,  en  ce  temps-là,  qui  est  encore  dans  le  nôtre, 
un  moyen  de  réunir  en  la  même  demeure  la  science  et 
la  foi,  une  sorte  de  mur  mitoyen  entre  la  certitude  et 
l'espérance. 

A  cette  instruction,  toute  positive,  la  religion  n'était  en  rien 
mêlée.  Non  qu'Etienne  Pascal  fût  libre  penseur.  Il  se  montrait, 
en  matière  de  religion,  sincèrement  respectueux  et  obéissant.  Il 
professait  que  ce  qui  est  objet  de  foi  ne  le  saurait  être  de  la 
raison,  encore  moins  lui  être  soumis.  En  revanche,  il  ne  pensait 
pas  que  la  foi  fût  de  mise  dans  la  recherche  des  choses  natu- 
relles; et,  dans  la  conduite  de  la  vie,  il  croyait  possible  et  légi- 
time d'allier  l'esprit  du  monde  et  l'esprit  de  piété,  les  vues  de 
fortune  et  les  pratiques  de  l'Evangile. 

Biaise  Pascal  vécut  d'abord  dans  la  société  des 
savants,  qui  était  la  société  préférée  de  son  père.  Il  por- 
tait en  lui  un  appétit  singulier  d'excellence,  qui  plus 
tard  ne  se  satisfit  qu'en  la  sainteté,  qui  d'abord  se  porta 
sur  l'explication  des  choses,  la  netteté  de  la  pensée,  la 
sûreté  de  la  preuve.  «  Il  acquit  le  sens  des  démonstra- 
tions rigoureuses  et  de  la  convenance  de  la  méthode 
avec  la  chose  à  démontrer.  Il  comprit  comment  on 
prouve,  soit  en  mathématiques,  soit  en  physique,  et 
que  la  certitude  ne  peut  venir  que  de  l'accord  de  nos 
idées,  non  avec  notre  esprit,  mais  avec  les  choses.  » 

Mais,  à  mesure  que  son  esprit  s'étendait,  il  cherchait 
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cette  certitude  dans  les  choses  de  l'âme,  déjà  les  princi- 
pales pour  lui,  et  ne  la  trouvait  pas.  Il  avait  vingt- 
trois  ans  lorsqu'un  accident  grave,  arrivé  à  son  père,  le 
mit  en  rapport  avec  deux  gentilshommes  qui  faisaient 
profession  de  soigner  les  blessés.  Ils  lui  donnèrent  à 
lire  Jansenius,  Arnauld  et  Saint-Gyran.  On  peut  dire 
que,  dans  ces  jours-là,  et  en  une  première  intuition, 
Pascal  sentit  Dieu  se  révéler  à  son  cœur  et  connut  que 
ce  cœur  ne  pouvait  avoir  d'autre  objet  que  Dieu,  en 
quoi  il  pût  se  reposer  et  se  satisfaire.  Il  vit  en  Dieu  seul 
la  vérité  à  laquelle  il  aspirait,  stable  et  pleine,  et  il 
forma  le  propos  de  ne  plus  vivre  que  pour  Dieu.  Dès 
cet  abord,  il  médita  de  communiquer  à  ses  proches, 
puis  aux  autres  hommes,  cette  révélation  qui  se  faisait 
à  lui.  Une  première  vue  de  V Apologie  s'esquissa  dans 
sa  pensée.  «  Causant  un  jour  avec  M.  Rebours,  confes- 
seur de  Port-Royal,  il  lui  dit,  avec  sa  franchise  et  sa 
simplicité  ordinaires,  qu'il  estimait  possible  de  démon- 
trer, par  les  principes  mêmes  du  sens  commun,  beau- 
coup de  choses  dont  se  scandalisaient  les  esprit  forts,  et 
il  exprima  l'avis  que  le  raisonnement  bien  conduit  por- 
tait à  admettre  les  enseignements  de  la  religion,  encore 
que  le  devoir  du  chrétien  fût  de  les  croire  sans  l'aide  du 
raisonnement.  » 

Toutefois,  cette  première  conversion  ne  fut  qu'une 
étape.  Pascal  s'échappa  de  nouveau  vers  les  sciences  : 
il  écrivit  la  préface  d'un  Traité  du  vide,  fit  l'expérience 
fameuse  de  la  tour  Saint-Jacques,  se  fortifia  dans  sa 
méthode  de  démonstration,  sa  manière  de  penser  «  par 
opposition  >»  (1)  :  «  Les  deux  raisons  contraires,  il  faut 


(1)  M.  Brunschwic(j  a  fiaement  élucidé  cet  article  ea  soa  introduction 
aux  Pensées. 
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commencer  par  là...  Leur  faute  n'est  pas  de  suivre  une 
fausseté,  mais  de  ne  pas  suivre  une  autre  vérité...  Il  y 
a  des  ressorts  dans  notre  tête  qui  sont  tellement  disposés 
que  qui  touche  l'un  touche  aussi  le  contraire.  » 

Cependant,  il  se  répandit  dans  le  monde,  non  plus 
seulement  la  compagnie  des  savants,  mais  celle  des 
«  honnêtes  gens  n ,  parmi  lesquels  se  rencontraient 
nombre  de  libertins,  esprits  forts  et  beaux  esprits, 
Miton,  Méré.  Il  les  rechercha  jusque  dans  leurs  ancê- 
tres. Il  lut  et  relut  Montaigne;  il  étudia  les  philosophes 
que  jusque-là  il  avait  peu  fréquentés.  Il  écrivit  le  Dis- 
cours sur  les  passions  de  Tamowr  et  adressa  à  Christine 
de  Suède  cette  lettre  qu'un  Renan  aurait  pu  écrire,  s'il 
eût  trouvé  quelque  empereur  ou  quelque  reine  pour  la 
recevoir  sans  humeur.  Il  osait  déclarer,  avec  sa  précision 
magnifique,  la  supériorité  du  savant,  souverain  des  intel- 
ligences, sur  les  rois,  souverains  seulement  des  corps. 

Il  vécut  ainsi  dans  l'entre-deux  de  la  religion  et  du 
siècle;  mais  il  demeurait  en  son  âme  plein  d'inquiétude; 
appelé,  rappelé  par  la  foi,  sentant  le  vide  de  l'amour 
mondain,  l'insuffisance  de  la  philosophie,  l'inanité  de  la 
science  à  remplir  le  cœur,  l'infirmité  de  la  raison  à 
donner  la  certitude  sur  les  choses  éternelles,  à  combler 
l'abîme  entre  la  misère  de  la  vie  et  la  grandeur  de 
la  pensée  humaine;  éprouvant  cette  misère  de  l'homme 
sans  Dieu,  cherchant  vainement  autour  de  lui  Celui 
qui  était  déjà  en  lui ,  qui  le  gouvernait ,  à  son 
insu ,  qu'il  n'aurait  pas  cherché  s'il  ne  l'eût  déjà 
trouvé,  mais  qu'il  ne  reconnaissait  pas  encore,  contre 
qui  il  se  défendait  encore.  Il  résistait,  il  luttait,  com- 
battant en  lui-même  «  les  impulsions  de  la  nature 
rebelle,  particulièrement  la  confiance  en  soi,  le  désir 
d'être  dans  l'estime  et  la  mémoire  des  hommes,  en  un 
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mot  l'orgueil,  cette  coDcupiscence,  la  plus  trompeuse, 
la  plus  redoutable  de  toutes,  parce  qu'elle  se  nourrit 
des  victoires  que  nous  remportons  sur  toutes  les  autres 
et  qu'elle  vit  encore  au  moment  où  nous  triomphons  de 
l'avoir  surmontée  »  • 


III 


Enfin,  la  foi  l'emporta.  Ce  fut  le  coup  définitif  de  la 
grâce,  et  autant  qu'il  est  possible  de  préparer  ce  dénoue- 
ment, M.  Boutroux  l'a  fait  avec  une  constance,  une 
sollicitude,  une  force  d'insinuation  vraiment  dignes  du 
sujet.  Il  ne  peut  toutefois  pousser  plus  loin  et  il  nous 
arrête  au  seuil,  devant  le  voile  et  le  mystère.  Le  mon- 
dain est  mort  dans  Pascal,  le  savant  est  soumis,  1'  «  hon- 
nête homme  »  s'est  évanoui  devant  le  chrétien.  Mais  du 
mondain  et  du  savant,  il  reste  un  homme  qui  a  merveil- 
leusement connu  les  hommes,  l'art  de  les  attirer,  de  les 
mener  à  ses  fins,  en  les  intéressant,  de  les  prendre  aux 
entrailles,  de  les  émouvoir,  de  les  persuader.  Qu'il 
mette  cet  art  au  service  de  sa  foi  qu'il  juge  compro- 
mise, de  la  vérité  qu'il  croit  faussée,  il  deviendra  de 
prime  abord  et  sans  l'avoir  cherché  un  polémiste  in 
comparable;  nous  aurons  les  Provinciales. 

M.  Boutroux  connaît  admirablement  et  l'histoire  et 
la  teneur  des  «  petites  lettres  » .  Il  en  pourrait  écrire 
un  livre,  et  je  souhaite  qu'il  l'écrive.  Ici,  il  les  remet  en 
leur  place  dans  la  vie  de  Pascal  et  en  leur  honneur  dans 
la  littérature  française,  mais  surtout  il  en  restitue  le 
caractère,  l'inspiration  supérieure,  c'est-à-dire  la  doc- 
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trine  de  la  grâce,  la  pureté  de  la  conscience  chrétienne. 
Ce  ne  sont  ni  disputes  de  théologiens  en  humeur  de 
subtilité,  ni  assauts  de  gens  de  lettres  en  jeu  d'escrime 
sur  les  mots  et  en  tournoi  de  citations.  «  Ce  sont  des 
actes,  n  Pascal  y  joue  sa  liberté,  encourt  la  Bastille  et 
combat  contre  un  ordre  qu'il  juge,  en  toute  passion,  si 
on  le  veut,  mais  en  toute  sincérité,  «  destructeur  de 
l'Église  de  Dieu.  »  «  Je  les  ferais  encore  plus  fortes,  » 
disait-il  un  an  avant  sa  mort. 

V Apologie,  dont  les  Pensées  ne  sont  que  les  frag- 
ments, était  dirigée  aussi  bien  contre  la  casuistique 
relâchée  que  contre  l'impiété.  «  Elle  devait  être  la  con- 
damnation des  fausses  doctrines  des  jésuites,  en  même 
temps  que  la  réfutation  des  mauvais  raisonnements  des 
libertins.  »  Mais,  après  avoir  trouvé  ses  prises  sur  les 
uns  et  sur  les  autres,  Pascal  les  emporte  bien  au-dessus 
du  monde  qu'ils  remplissent  du  bruit  de  leurs  querelles 
ou  de  l'éclat  de  leurs  divertissements.  M.  Boutroux 
nous  ayant  conduits  à  cette  apologie,  comme  pas  à  pas, 
n'a  plus  de  peine  à  nous  y  montrer  Pascal  s'y  donnant 
tout  entier,  Pascal  définitif  et  accompli.  Cette  fuite 
haletante  de  l'homme  devant  soi,  ce  besoin  de  se  chercher 
et  de  s'éviter  tour  à  tour,  de  tout  ramener  à  soi  et  de 
s'évader  de  soi-même,  cette  course  à  l'infini,  cette 
conviction  intime  qu'il  y  a  une  vérité  invincible  au 
pyrrhonisme,  une  raison  de  croire  au-dessus  même  de 
la  raison,  cette  soif  d'une  vérité  complète  que  nulle 
science  ne  peut  satisfaire,  cette  aspiration  à  une  vie  qui 
soit  autre  chose  que  l'illusion  perpétuelle  de  la  vie 
humaine,  c'est  la  vie  même  de  Pascal,  et  elle  ne  trouve 
sa  raison  d'être  et  sa  fin  qu'en  Celui  qui  a  su  rendre 
Dieu  sensible  au  cœur  et  a  pu  dire  :  a  Je  suis  la  vérité 
et  la  vie.  » 
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Oui,  Pascal  est  par-dessus  tout  un  chrétien;  M.  Bou- 
troux  le  montre,  le  déclare,  et  il  dit  vrai.  Mais  ce 
chrétien  a  été  un  grand  savant,  un  grand  écrivain;  ce 
crovant  a  été  un  dialecticien  merveilleux,  ce  disciple  de 
Port-Roval  a  été  le  plus  «  honnête  homme  »  du  monde, 
et  c'est  le  dénaturer  que  de  prétendre  séparer  en  lui  ce 
que  la  vie  y  avait  uni. 


IV 


De  tout  temps,  cependant,  les  plus  ingénieux  esprits 
s'y  sont  essayés  et  se  sont  piqués  de  le  tirer  à  eux, 
souvent  avec  indiscrétion.  Gomme  si  cette  œuvre,  l'une 
des  plus  riches  dépensée  humaine,  semblait  insuffisante, 
chacun  a  prétendu  y  apporter  son  écot  et,  la  traitant 
en  ballon  vide,  la  gonfler  de  son  souffle.  Que  de  Pascals 
défigurés  en  cette  galerie  étrange  où  défilent  tant  de  gens 
du  monde  où  Coti  c^is^er/e,  travestis  en  Pascals,  affublés 
de  la  perruque,  cravatés  du  rabat,  le  pourpoint  noir, 
mais  sans  cilice,  bien  entendu,  grimés  d'après  le  modèle 
et  grimaçants  sous  le  fard  !  Cette  «  entrée  »  de  Pascals 
chantants  et  dansants,  chacun  sur  le  bel  air  de  son  temps 
et  de  son  monde,  forme  comme  le  «  divertissement  » 
obligé  dans  le  livre  de  M.  Boutroux.  Il  est  là  pour  rap- 
peler que  Pascal  et  Molière  ont  été  contemporains.  C'est 
dans  ce  livre  édifiant  et  austère  la  pointe,  très  délicate, 
de  l'ironie.  M.  Boutroux  en  use  d'une  main  exquise;  si, 
en  le  traduisant,  je  le  trahis,  que  le  lecteur  ne  s'en 
prenne  qu'au  commentaire  et  mette  à  ce  compte  l'irré- 
vérence qu'il  y  pourra  relever. 
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Leibniz  ouvre  la  marche;  ses  ju{;eiiients  témoignent 
d'un  grand  bon  sens,  un  bon  sens  à  réjouir  et  Ghrysale 
et  Gléante,  le  «  frère  d'Orgon  »  :  il  rend  hommage  au 
géomètre,  mais  il  blâme  le  chrétien  d'être  si  fort  du 
parti  de  Rome,  surtout  du  parti  de  Port-Royal;  les 
austérités  ont  dérangé  ce  beau  génie,  et  sous  le  cilice 
ridicule  qui  l'enveloppe,  Leibniz  ne  reconnaît  pas  l'au-^ 
teur  de  la  machine  arithmétique.  On  prétend  que 
Voltaire,  quand  il  se  figurait  le  philosophe  de  l'harmonie 
préétablie,  voyait  le  docteur  Pangloss;  il  découvre  dans 
les  Pensées  le  dessein  d'un  Candide  tourné  au  noir  et  à 
l'amer  :  Pascal  est  un  «  misanthrope  sublime  m  ,  un 
inhumain  ascétique  et  atrabilaire.  «  Il  s'achavne  à  nous 
peintre  méchants  et  malheureux.  Il  écrit  contre  la  nature 
humaine  à  peu  piès  comme  il  écrivait  contre  les 
jésuites.  » 

Avec  Jean-Jacques,  Pascal  devient  «  sensible  »  et 
passe  de  Port-Royal  des  Champs  au  jardin  du  Vicaire 
savoyard.  Condorcet  lui  fait  son  89  et  sa  nuit  du  4  août; 
il  le  dépouille  du  christianisme  et  l'affranchit  de  la  su- 
perstition. Par  contraste,  voici  un  docteur,  aliéniste  de 
sa  profession,  qui  l'envoie  à  Bicêtre  :  l'Amulette  de 
Pascal,  pour  servir  à  l'histoire  des  hallucinations. 
Paris,  1846!  Mais  quand  ce  livre  parut,  Pascal  était 
vengé,  à  tout  jamais,  et  des  médecins,  et  des  jésuites, 
et  de  Voltaire,  et  de  Pangloss.  Cousin  l'avait  découvert. 

Jusque  vers  1842,  encore  que  l'on  eût  fort  disputé 
sur  le  fond  des  Pensées,  personne  n'avait  eu  l'idée  d'en 
scruter  et  collationner  le  manuscrit.  Cousin  s'en  avisa, 
et  ce  fut,  en  sa  carrière  éclectique,  un  de  ses  nombreux 
chemins  de  Damas.  Il  courut  au  cabinet  des  manuscrits, 
feuilleta  et  revint  illuminé.  Tout  le  monde  s'était  trompé 
iur  Pascal,  l'histoire  plus  que  personne  !  Il  n'était  pas 
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né  SOUS  Louis  XIII,  il  était  né  au  lendemain  de  la  chute 
de  Napoléon;  il  n'avait  pas  assisté  à  la  Fronde,  il  avait 
été  témoin,  acteur  même  de  la  révolution  de  1830! 
Émule  de  Gœthe,  de  Byron,  de  Chateaubriand,  son 
œuvre  consommait  la  comédie  humaine,  avec  son  der- 
nier acte  toujours  sanglant,  la  pelletée  de  terre,  «  et  en 
voilà  pour  jamais  !  »  Le  mystère  des  Pensées  s'évanouit, 
l'énigme  est  résolue.  C'est  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle^  c'est  un  Antony  transcendant  qui  tue  la  raison  : 
—  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  —  et  s'abime  aux 
pieds  de  la  Croix. 

«  Dans  votre  étemel  silence,  ô  tombeaux,  n'entend- 
on  qu'un  rire  moqueur  et  éternel?  Ce  rire  est-il  le  Dieu, 
la  seule  réalité  dérisoire  qui  survivra  à  l'imposture  de 
cet  univers?  Fermons  les  yeux  ;  remplissons  l'abîme 
désespéré  de  la  vie  par  ces  grandes  et  mystérieuses 
paroles  du  martyr  :  Je  suis  chrétien  !  »  Vous  avez  re- 
connu la  voix  de  René,  mais  que  nous  voilà  loin  de 
Pascal  et  du  Mystère  de  Jésus  !  Pascal  était  aussi  peu 
romantique  et  byronien,  en  sa  foi,  que  don  Juan  en  son 
athéisme. 

Sainte-Beuve  demeura  jusqu'à  la  fin  un  peu  entêté 
de  ce  byronisme;  il  croyait  découvrir  dans  l'auteur  du 
Discours  sur  les  passions  de  l'amour  on  ne  sait  quel 
pressentiment  de  Volupté.  Mais,  ce  préjugé  écarté, 
quelle  révolution  dans  l'étude  de  Pascal  que  les  chapitres 
de  PorN/îo  va/ qui  lui  sont  consacrés!  Si  ce  n'est  l'homme 
tout  entier,  ce  sont  tous  ses  alentours,  toutes  ses  avenues, 
l'air  qu'il  a  respiré,  l'intimité  de  sa  vie.  Commentez, 
complétez  cet  admirable  livre  par  celui  de  M.  Boutroux, 
et  vous  serez  aussi  proche  de  Pascal  qu'il  est  permis  d'y 
arriver.  C'est  que  vous  êtes  désormais  soustrait  à  la 
fantaisie,  affranchi  des  Pascals  imaginaires,  Sosies  de  la 
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critique.  Ce  grand  sujet  est  rentré  dans  les  réalités  de 
la  vie,  et  ce  n'est  pas  lui  ôter,  loin  de  là,  la  dignité  de 
la  pensée.  Sully  Prudhomme  Ta  montré  lorsque  dans  son 
poème  du  Bonheur  il  évoque  Pascal,  comme  Dante  évo- 
quait Virgile,  et  le  fait  apparaître,  ombre  céleste  et  bien- 
heureuse, maître  suprême  en  la  divine  science  d'aimer. 
Une  voix  parle  à  l'homme  : 

«  Tu  fais  de  ta  pensée  un  téméraire  usage. 

Va!  le  combat  entre  elle  et  Dieu  n'est  pas  égal.  • 

—  Et,  dans  le  mol  éclat  du  jour  zodiacal 

Qui  baignait  de  blancheur  son  buste  et  son  visage. 

Je  reconnus  debout,  à  mon  côté,  Pascal. 

Et  il  reste  ainsi,  auprès  de  nous,  qui,  péniblement, 
tâchons  de  gravir  la  montagne  et  côtoyons  l'abîme.  Il 
restera  ainsi  tant  qu'il  y  aura  des  âmes  en  proie  à  l'in- 
quiétude delà  vie,  aux  tentations  de  la  pensée;  tant  qu'il 
y  aura  des  yeux  pour  lire  la  langue  française,  des  esprits 
pour  la  comprendre.  Et,  cette  langue  même  éteinte, 
peut-être  Pascal  survivra-t-il  encore,  avec  quelques 
maximes  isolées  des  autres,  conservées  par  prodige, 
détachées  de  leur  corps,  astres  vivant  désormais  de  leur 
vie  propre  et  gravitant  à  part  dans  le  ciel. 

Si  c'est  véritablement  trahir  Pascal  que  de  le  défigurer 
et  de  l'habiller  à  la  moderne,  sous  prétexte  de  le  rendre 
plus  familier  et  de  le  rajeunir,  ce  n'est  certes  point  pro- 
faner les  reliques  de  sa  pensée  que  d'y  chercher  sans 
cesse  des  motifs  de  méditations,  d'exhortations  nouvelles. 
L'homme  est  toujours  neuf  et  inconnu  à  soi-même,  et 
nulle  part  il  ne  s'est  trouvé  tant  d'ouvertures  sur  l'homme 
qu'en  ce  livre-là.  Il  se  forme  ainsi  autour  du  Pascal  de 
l'histoire  et  de  la  réalité,  de  ce  Pascal  d'une  vie  si  per- 
sonnelle  et  d'une  originalité  si  puissante,  une  sorteTlè 
Pascal  disperse,    idéal   et  impersonnel,  où  chacun   de 
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nous  se  cherche,  croit  se  reconnaître  et  tâche  de  trouver, 
à  son  tour  et  dans  sa  voie  propre ,  la  vérité  et^a  vie . 
_5ous  entraînons  ainsi  Pascal,  et  par  d'étranges  détours, 
loin  de  ce  Port-Royal  où  il  avait  voulu  reposer.  Mais 
n'est-ce  pas  la  destinée  et  l'efficace  des  livres  souverains 
que  tout  homme,  errant  en  ce  monde,  les  emporte  avec 
soi  et  dans  le  mystère  des  retraites  et  dans  le  lunâulce 
des  affaires?  N'est-ce  pas  la  destinée  du  plus  aùguslê^e 
tous?  Qp  ne  diminue  donc  point  Pascal  ni  ne  l'ottense  en 
traitant  ses  pensées  comme  les  chrétiens  traitent  les 
versets  de  l'Ecriture.  Ceux  qui  ont  le  plus  soigneusement 
fermé  sur  leur  laboratoire  la  »  cloison  étanche  »  nele 
sont  point  interdit  pour  cela  de  regarderie  ciel.  C*est  leur 
Pascal  à  la  main  qu'ils  tâchent  d'y  élever  leur  âme,  et~ 
c'est  ainsi  que  telle  de  ses  pensées,  sollicitée,  j'y  consens, 
etmeme  detorquée  quelque  peu  de  son  sens  :  <<  Le"cœïu^ 
a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas,  »  est  devenue 
pour  tant  d'entre  nous  le  viatique  de  rame  (1)  :  parole^ 
ïa  plus  pénétrante,  la  plus  lumineuse  et  la  plus  profonÏÏe 
qu'un  homme  ait  adressée  aux  hommes,  à  côté  de 
l'Evangile.  ~~  ~  ^^ > 


(1)  Le  poème  de  la  Justice  est   radmirahle   commentaire   de  cette 
pensée. 


CROQUIS      NORMANDS 


MAUPASSANT  O 


Je  n'ai  qu'un  titre  à  prendre  aujourd'hui  la  parole 
devant  vous  :  je  suis  un  des  vôtres.  Si  le  monument  que 
nous  nous  proposons  d'élever  à  Maupassant  a  sa  place 
marquée  dans  votre  glorieuse  cité  de  Rouen,  le  pays  nor- 
mand tout  entier  a  droit  de  s'en  faire  honneur. 

Gomme  Flaubert,  son  maître,  dont  il  demeure  à 
jamais  inséparable,  ce  grand  écrivain  français  est  bien 
à  nous. 

Il  l'est  par  l'origine,  par  le  tempérament,  par  l'em- 
preinte qu'il  a  reçue  de  la  nature,  par  sa  première 
impression  de  la  vie,  par  ce  génie  singulier  qui  fait  de  lui 
à  la  fois  un  classique  en  sa  conception  de  l'art  et  en  ses 
procédés,  un  naturaliste  en  sa  vision  et  en  son  expression 
des  choses,  un  poète  en  ses  lamentations  sur  la  misère 
de  la  vie  et  le  néant  du  bonheur  humain,  par  tous  les 
contrastes  enfin  qui  deme 't  le  secret  de  son  âme. 

Son  secret,  c'est  celui  d'une  race  qui  ne  dit  point  ses 

(1)  Allocution  prononcée  au  Théâtre  des  Arts,  à.  Rouen,  le  12  mars  1899. 
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secrets  ;  les  contrastes  de  son  génie,  c'est  l'être  même  et 
le  caractère  de  notre  pays. 

Notre  terre,  grasse  et  féconde,  qui  semble,  comme  il 
disait,  «  suer  du  cidre  et  de  la  chair,  »  est,  en  même 
temps,  une  terre  tourmentée.  Elle  est  minée  par  les 
eaux  dont  les  sources  gonflent  ses  collines  ;  elle  est  dé- 
coupée sur  ses  côtes  en  falaises  qui  s'écroulent;  la  mer 
qui  les  bat  les  ronge  incessamment,  mer  trouble,  agitée 
de  courants  contraires;  nos  vallons,  aux  pentes  veloutées 
et  fraîches,  s'ouvrent  aux  rafales  venues  de  l'Océan  ; 
elles  s'y  engouffrent,  y  débordent,  refluent  sur  les  pla- 
teaux et  s'y  déchaînent,  secouant  les  arbres,  déchirant 
les  branches,  abattant  les  fruits  et  ravageant  les  blés 
mûrs.  Quels  ouragans  sur  nos  routes,  quel  fracas  de  ga- 
lets sur  nos  grèves  !  Au-dessus  de  nos  champs  labourés 
et  de  nos  prairies  nourricières,  ce  ciel  traversé  de  nuages, 
terni  de  brumes,  d'un  bleu  si  humide  et  si  tendre  quand 
il  se  découvre,  mais  si  rarement  radieux  et  si  souvent 
couvert  ! 

Et,  dans  les  âmes,  entreprenantes  et  pratiques,  âmes 
de  sapience  et  de  conséquence,  audacieuses  et  avisées, 
tenaces,  intéressées,  quelle  couvée  sourde  de  rêves  loin- 
tains, quel  étrange  écho  du  passé,  de  notre  enfance  du 
Nord;  quel  appétit  d'aventures  hérité  des  ancêtres,  quel 
goût  de  drames  héroïques,  d'éloquence  somptueuse  et 
subtile  ;  quelle  poésie  native  enfin  qui  se  réveille  soudai- 
nement au  choc  des  passions,  au  souffle  de  l'orage  qui 
passe  ! 

C'est  dans  cette  terre  opulente,  sous  ce  ciel  inquiet, 
qu'a  germé  cette  plante  douloureuse  et  naagnifique  qu'a 
été  Maupassant. 

En  ce  siècle  de  lutte  pour  l'existence,  le  génie  conqué- 
rant des  aïeux  s'est  tourné  en  labeur  lucratif,  en  inven- 
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lions  d'industrie,  en  audaces  de  comnierce,  en  aven- 
tures profitables.  L'immense  majorité  des  nôtres  s'y  est 
absorbée  et  a  fait  le  pays  normand  puissant  et  prospère. 
Mais  quelques-uns  n'ont  pu  s'y  plier  et  leur  indépen- 
dance d'artistes  a  fait  ce  pays  glorieux.  Ils  ont  ressenti 
la  même  ardeur  d'agir,  de  produire,  de  s'asservir  les 
forces  de  la  vie;  mais  cette  ardeur  s'est  tournée  en  un 
besoin  insatiable  de  voir,  de  comprendre,  d'éprouver, 
de  ressentir  jusqu'à  la  satiété,  d'analyser  jusqu'à  l'abîme 
la  volupté  de  vivre  et  la  vanité  de  la  vie.  Ceux  d'autre- 
fois trouvaient  la  terre  trop  petite  à  leurs  chevauchées, 
la  mer  trop  étroite  aux  envolées  de  leurs  flottes  ;  ceux- 
là  trouvent  la  vie,  même  la  plus  prodigue,  insuffisante 
à  leur  soif  de  vivre,  et  toute  jouissance  de  vie  empoi- 
sonnée, dès  sa  source,  par  l'inexorable  nécessité  de  la 
mort,  tout  enchantement  de  la  nature  gâté  par  l'épou- 
vante inévitable  de  la  nuit,  également  avides  et  déses- 
pérés de  vivre. 

Maupassant  portait  en  lui  cette  soif  inextinguible  de 
jouissances,  et  il  semblait  entre  tous  les  jeunes  hommes  de 
sa  génération  le  mieux  fait  pour  être  heureux.  Il  aspirait 
à  la  vie  pleine  et  apaisée,  en  un  pays  aux  lignes  nettes, 
aux  horizons  limités,  sous  un  ciel  de  cristal,  fermé  à  l'in- 
fini qui  trouble,  aux  rêves  mêmes  qui  agitent.  Il  l'a 
cherché;  il  s'y  est  arrêté  parfois;  mais  l'heure  était 
brève  et  le  retour  décevant.  L'inquiétude  native  le  res- 
saisissait trop  vite  et  l'emportait. 

Quand  je  viens  ici,  dit  un  de  ses  héros,  —  c'est  du  Havre  qu'il 
parle,  —  j'ai  des  désirs  fous  de  partir,  de  m'en  aller  avec  tous 
ces  bateaux,  vers  le  nord  ou  vers  le  sud.  Songe  que  ces  petits 
feux,  là-bas,  arrivent  de  tous  les  coins  du  monde,  des  pays  aux 
grandes  fleurs  et  aux  belles  filles  pâles  et  cuivrées,  aux  lions 
libres,  aux  rois  nègres,  de  tous  les  pays  qui  sont  nos  contes  de 
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fées,  à  nous  qui  ne  croyons  plus  à  la  Chatte  blanche  ni  à  la  Belle 
au  bois  dormant. 

Il  y  va.  il  s'y  oublie,  et  tout  à  coup  —  c'est  encore 
lui  qui  parle  : 

Il  entendit  vers  la  pleine  mer  une  plainte  lamentable  et  si- 
nistre, pareille  au  meu[;lement  d'un  taureau,  mais  plus  longue  et 
plus  puissante.  C'était  le  cri  d'une  sirène,  le  cri  des  navires 
perdus  dans  la  brume.  Un  frisson  remua  sa  chair,  crispa  son 
cœur,  tant  il  avait  retenti  dans  son  âme  et  dans  ses  nerfs,  ce  cri 
de  détresse  qu'il  croyait  avoir  jeté  sur  lui-même... 

Puis  une  de  ces  pensées  involontaires,  fréquentes  chez  lui,  si 
brusques,  si  rapides  qu'il  ne  pouvait  ni  les  prévoir,  ni  les  arrêter, 
ni  les  modifier,  venues,  semblait-il,  d'une  seconde  âme  indépen- 
dante et  violente,  le  traversa... 

Maupassant  les  a  trop  éprouvés,  ces  réveils  en  sursaut 
de  l'autre  âme  que  chacun  porte  en  soi,  témoin  impla- 
cable, juge  incorruptible,  compagnon  ironique  et  trou- 
blant qui,  dans  la  joie,  lui  soufflait  à  l'oreille  le  terrible  : 
Souviens-toi  que  tu  n'es  que  poussière!  et  ne  lui  laissait 
aucune  illusion,  ni  celle  du  scepticisme,  ni  même  celle 
de  la  douleur.  Il  aurait  rêvé  d'être  maître  de  soi  et,  par 
soi,  de  ce  petit  monde  que  chacun  se  crée  à  son  image; 
il  aurait  voulu  jouir,  en  son  intelligence  souveraine,  du 
spectacle  et  de  la  compréhension  des  choses.  Ce  compa- 
gnon funeste  ne  lui  en  laissa  jamais  le  loisir. 

Peut-on  même  dire  que  son  art  le  satisfit  jamais  et 
qu'il  éprouva  le  contentement  intime  de  la  perfection 
qu'il  avait  atteinte?  Il  s'y  était  rompu,  il  s'y  était  élevé 
par  un  effort  persistant,  minutieux;  exerçant,  fortifiant, 
assouplissant  son  style  comme  l'athlète  exerce  et  assou- 
plit ses  muscles.  Cet  observateur  maladif,  ce  réaliste  pes- 
simiste a  la  pureté  classique  de  la  forme,  la  légèreté  des 
lignes  nettes,  Tallure  rythmique  et  cadencée  des  phrases. 
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Pour  exprimer  les  conflits  subtils  et  cruels  des  deux 
âmes  qui  se  disputaient  sa  vie,  il  sut  s'approprier  une 
langue,  la  plus  forte  et  la  plus  limpide  à  la  fois  ;  pour  dé- 
crire, et  souvent  avec  délectation,  les  enchantements 
des  sens,  il  a  ressuscité  la  concision  vigoureuse,  la  cou- 
leur ramassée  que  les  moralistes  du  dix-septième  siècle 
avaient  employée  pour  dénoncer  le  péril  et  condamner 
la  vanité  des  passions.  Il  est  classique  à  la  manière  des 
plus  grands  qui  furent,  en  leur  âge,  les  plus  modernes 
des  contemporains.  Très  personnel,  il  emploie  les  mots 
de  tout  le  monde,  il  peint  sans  autre  effet  de  lumière  que 
la  parfaite  précision  des  termes  et  la  vision  saisissante 
qu'il  donne  de  la  nature;  il  l'obtient  non  par  image 
d'atelier  ou  métaphore  d'emprunt,  mais  par  le  seul 
éclat  des  mots  restitués  en  leur  signification  pleine,  en 
leur  lustre  naturel,  et  comme  épanouis  dans  leur  flo- 
raison séculaire. 

Paris  l'avait  attiré,  Paris  l'a  pris.  Il  lui  a  donné  ce 
que  seul  il  dispense,  la  perfection  de  soi-même,  la  maî- 
trise de  son  art  et  cette  familiarité  du  grand  public  qui 
est  la  première  attache  de  la  gloire.  Mais  Paris  l'a  usé. 
Maupassant  eut  vers  notre  pays  des  retours  passagers 
d'une  douceur  infinie  qui  se  marque  dans  son  œuvre  en 
pages  exquises.  Rappelez- vous  l'arrivée  du  peintre  Ma- 
rioUe  sur  la  terrasse  d'Avranches  : 

Du  pied  de  la  côte  sur  laquelle  il  était  debout  partait  une 
inima{^inable  plaine  de  sable  qui  se  mêlait  au  loin  avec  la  mer  et 
le  firmament...  Au  milieu  de  ce  désert  jaune,  encore  trempé  par 
la  marée  en  fuite,  surgissait  à  douze  ou  quinze  kilomètres  du 
rivage  un  monumental  profil  de  rocher  pointu,  fantastique  pyra- 
mide coiffée  d'une  cathédrale... 

Plus  loin,  dans  la  ligne  bleuâtre  des  flots  aperçus,  d'autre.» 
roches  noyées  montraient  leurs  crêtes  brunes  et  l'œil  découvrait 
à  côté  de  cette  solitude  sablonneuse  la  vaste  étendue  verte  d'i 
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pays  normand,  si  couvert  d'arbres  qu'il  avait  l'air  d'un  bois 
illimité.  C'était  toute  la  nature  s'offrant  d'un  seul  coup,  en  un 
seul  lieu,  dans  sa  grandeur,  dans  sa  puissance,  dans  sa  fraicheur 
et  dans  sa  grâce,  et  le  regard  allait  de  cette  vision  de  forêts  à 
cette  apparition  du  mont  de  granit,  solitaire  habitant  des  sables, 
qui  dressait  sur  la  grève  démesurée  son  étrange  figure  gothique. 
Le  plaisir  bizarre,  dont  Mariolle  jadis  avait  souvent  tressailli 
devant  les  surprises  que  les  terres  inconnues  gardent  aux  yeux 
des  voyageurs,  l'envahit  si  brusquement  qu'il  demeura  immobile^ 
l'esprit  ému  et  attendri,  oubliant  son  cœur  garrotté... 

Tout  en  Maupassant,  peine  et  douceur  de  vivre,  le  lie 
ainsi  à  notre  pays.  C'est  pourquoi  la  terre  normande  qui 
l'a  porté  devait,  à  défaut  d'une  tombe  à  sa  chair  meur- 
trie, au  moins  à  sa  mémoire  une  statue.  Elle  reproduira 
ses  traits  mâles  et  doux,  ses  yeux  ouverts  sur  l'inlini 
de  la  vie,  de  l'amour  et  du  monde  ;  mais  ce  ne  seront, 
hélas  !  que  des  yeux  de  marbre,  des  yeux  qui  ne  verront 
jamais. 


II 
EUGÈNE  BOUDIN  ('^ 


Il  est  naturel  qu'Eugène  Boudin  ait  une  place  d'hon- 
neur dans  les  fêtes  données  par  une  Société  qui  s'iiiti* 
tule  Société  Normande  cC Art  et  de  Traditions  popu- 
laires. Eugène  Boudin,  Texcellent  artiste,  est  un  enfant 
de  ce  Vieux  Honfleur  dont  nous  avons  pris  le  nom  ;  il  y 
est  né,  en  1824,  d'une  famille  de  simples  marins.  Il  a 
été,  dans  son  temps,  le  représentant  le  plus  distingué 
d'une  des  traditions  dont  notre  ville  est  le  plus  juste- 
ment fière,  celle  qui  nous  a  donné  Hamelin,  Dubourg, 
Renouf,  et  formé  notre  colonie  de  peintres  honfleu- 
rais. 

Je  sais  bien  que  si  Eugène  Boudin  est  né  à  Honfleur, 
il  a  été  élevé  au  Havre.  On  l'y  a  vu  successivement 
matelot  à  bord  du  bateau  de  son  père,  commis,  puis 
papetier-encadreur.  C'est  ainsi  qu'il  tendait  des  papiers 
à  pastel  pour  Troyon.  Entre  temps,  il  s'e^fiBcait  4  des- 
siner, comme  il  pouvait,  le  long  d^  quai^,  fë  loti^g  des 
falaises.  Vers  1846,  un  jeune  Iwïftmé,  appelé  à  faire  la 
gloire  de  la  Normandie  artûifte  et  à  dev^air  l'un  de» 
grands  peintres  français  de/^<iiis  les  temps,  le  délicje^^ 
auteur  de  l' Angélus  y  Mille|,.:3'échoua  au  Havre,^  dter- 

\ ,^<> 

(1)  Discours  prononcé,  le  13  août  l^Ô9^,>à  ï|o«fle«xrJ' â  l'inauguraiioa 
du  monuineat  élevé  en  l'honueur  du  peintre  Eugène  Boudin. 


36        ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    ET    D'HISTOIRE 

chant  à  vivre  de  portraits  d'après  nature,  depuis  trente 
francs  par  tête,  à  l'huile  ou  au  pastel.  Fils  de  paysans  de 
la  Hague,  Millet  s'intéressa  au  fils  des  marins  de  Ron- 
fleur, qui,  lui  aussi,  voulait  être  peintre.  C'est  de  Mil- 
let qu'Eugène  Boudin  reçut  le  haptême  de  l'art,  les  pre- 
miers conseils  et  les  premiers  encouragements. 

C'est  encore  au  HavTC  qu'il  rencontra  Alphonse  Karr, 
Isabey,  Couture.  Ils  se  joignirent  à  Troyon  et  à  Cou- 
veley,  alors  conservateur  du  Musée,  pour  obtenir  de  la 
ville  une  pension  qui  permit  à  Eugène  Boudin  d'aller 
étudier  à  Paris.  Il  y  fréquenta  les  ateliers,  où  il  connut 
les  maîtres  vivants;  le  Louvre,  où  il  connut  les  maîtres 
morts,  et  ses  vrais  inspirateurs  peut-être,  les  Hollan- 
dais, dont  il  devait  renouveler,  en  les  appliquant  à  nos 
paysages  de  France,  le  naturel,  la  liardiesse  et  le  coloris. 

Je  sais  cela,  et  ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  de  l'oublier. 
Mais  je  sais  aussi  que  Boudin,  revenu  de  Paris,  perplexe 
sur  son  art  et  plus  perplexe  encore  sur  sa  vie,  se  réfugia 
à  Honfleur,  En  ces  jours  a  peu  argentés  »  où  l'espé- 
rance, disait-il,  «  tenait  lieu  de  sac,  »  il  fut  le  premier 
pensionnaire  de  la  mère  Toutain,  à  Saint-Siméon.  Il  y 
travailla;  il  y  retrouva  les  amis  qui  l'avaient  aidé  au 
Havre  ;  il  s'en  fit  d'autres  :  Français,  Diaz,  Courbet, 
qui,  passant  au  Havre  avec  Scliaunard,  —  l'original  de 
la  Vie  de  Bohème,  —  remarqua  de  petits  galets  enlu- 
minés, reconnut  un  artiste,  le  chercha  et  se  lia  avec  lui. 
Boudin  quitta  Saint-Siméon  pour  le  perchoir  des  trente- 
six  marches^  où  il  «  régalait  Baudelaire  de  la  vue  de 
ses  ciels  au  pastel  »  ,  et  Courbet  de  généreux  bols  defiip. 
Ainsi  se  forma  le  vieil  artiste  barbu  et  grisonnant  que 
nous  avons  tous  aperçu  sur  nos  quais ,  ainsi  il  attendit 
le  succès,  qui  vint  si  tard  :  son  premier  Salon  est  de 
1859,  et  ce  fut  Baudelaire  qui  le  proclama  paysagiste 
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français.  Depuis  lors,  Eugène  Boudin  voyagea  beaucoup, 
s'arrêtant  de  préférence  à  Deauville,  où  il  revint  mou- 
rir. Mais,  de  souvenir,  de  cœur,  il  resta  toujours  atta- 
ché à  sa  patrie  d'origine,  «  notre  pauvre  vieille  cité 
honfleuraise,  envasée.  »  Il  désirait  la  voir  se  ranimer, 
se  dégager,  reprendre  son  essor. 

Il  y  rêvait  une  exposition  de  peinture,  où  il  aurait  eu 
sa  place,  à  côté  d'Hamelin,  oublié,  méconnu,  a  le  pre- 
mier de  nous  tous,  »  disait-il,  qui  «  a  laissé  de  petites 
merveilles  de  peinture,  des  portraits  surtout  » ,  et  des 
dessins  «  comparal^les  à  ceux  d'Ingres,  son  maître  »  . 

Ce  vœu  s'est  réalisé,  et  l'on  ne  s'étonnera  point  si, 
saluant  aujourd'hui,  devant  ce  choix  exquis  des  œuvres 
d'Eugène  Boudin,  le  monument  que  ses  amis  lui  ont 
élevé;  si,  parlant  de  lui,  en  simple  amateur  et  en  vieux 
Honfleurais,  je  le  tire  un  peu  à  nous,  et  si  je  cherche  à 
fixer  ici  le  souvenir  de  l'artiste  qui  est  parti  de  chez 
nous. 

C'est  qu'il  est  bien  de  ce  pays,  imprégné  de  notre 
nature  maritime,  adoucie  et  comme  attendrie  par  le 
courant  du  grand  fleuve  qui  baigne  de  ses  brumes  les 
prairies  salines  et  contourne  les  coteaux  où  les  grands 
hêtres  tourmentés  se  tordent  sous  le  vent  d'ouest. 

Elle  parle  à  tous  les  yeux,  cette  nature  colorée,  mou- 
vante, contrastée.  Elle  apparaît  tour  à  tour  riante,  épa- 
nouie, mélancolique,  douloureuse  à  l'automne,  hérissée 
en  hiver  et  peuplée  de  fantômes.  Elle  enchante,  elle 
berce,  elle  endort,  elle  trouble,  elle  épouvante.  Nous 
autres  qui  en  recevons  l'impression  avec  le  premier 
souffle  de  la  vie,  elle  nous  prend,  tout  enfants,  et  ne 
nous  lâche  plus.  Ceux  qui  ne  restent  pas  reviennent  tou- 
jours. 

C'est  la   merveilleuse  diversité  de  cette  nature  qui 
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attire,  qui  pique  au  jeu  tant  d'artistes  et  suscite  tant  de 
vocations  inattendues.  L'immortelle  sirène,  à  demi 
sortant  des  eaux,  leur  tend  les  bras  à  tous,  jeunes  et 
vieux,  et  les  provoque  du  même  enigmatique  sourire. 
Dessiner  les  contours  qui  s'évanouissent  dans  l'air  noyé 
de  brume  transparente,  saisir  au  passage  ces  formes 
ondoyantes,  ces  nuances  qui  se  dégradent  à  l'infini,  et 
dans  la  vibration  incessante  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mobile  au  monde,  la  lumière,  fixer  ces  choses  exquises 
et  insaisissables,  le  nuage  qui  vole,  se  déroule  et  se 
transfigure,  le  frémissement  de  la  feuille,  l'ondulation 
du  brin  d'herbe,  le  frôlement  de  la  brise  sur  la  vague, 
du  rayon  sur  l'écume,  c'est  la  tentation  qui  fait  le 
peintre,  la  lutte  qui  fait  l'artiste. 

Eugène  Boudin  a  connu  l'une  et  l'autre.  Il  a  prodi- 
gieusement travaillé  et  prodigieusement  produit.  Il  a 
fait,  c'est  son  mot,  «  tout  ce  qui  concerne  son  état.  » 
Il  a  fait  tout  ce  qui  apprend  son  art.  Ce  travail  de  toute 
sa  vie,  il  l'a  mené  avec  une  ardeur,  «  une  joie  à  la 
besogne  »  que  rien  n'a  jamais  déconcertée.  Ni  son  art 
ne  s'est  gâté  à  cette  production  incessante,  ni  sa  main 
ne  s'y  est  alourdie,  ni  sa  vision  ne  s'y  est  ternie  ou 
offusquée. 

Il  est  demeuré  un  peintre  jeune,  le  trait  alerte,  la 
couleur  gaie. 

Il  a  peint  sur  toutes  les  côtes,  de  la  mer  du  Nord  et 
de  la  Manche  à  l'Adriatique,  de  la  Méditerranée  à 
l'Océan;  il  a  peint  la  Hollande,  où  il  a  reconnu  une 
seconde  patrie  de  ses  yeux  ;  la  Belgique,  la  Provence, 
Venise,  aux  palais  roses  ;  Bordeaux,  aux  quais  fourmil- 
lants et  comme  embroussaillés  de  mâts  et  de  cordages; 
les  processions  de  Bretagne  et  les  marchés  grouillants 
d'hommes  et  de  bêtes,  les  petits  bateaux  surtout,  les 
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barques  filant  sous  la  brise,  avec  le  clapotement  du 
vent  dans  la  voile  et  de  la  vague  sous  la  quille;  les 
laveuses  aux  fichus  bariolés  qui  battent  le  linge,  dans  le 
courant  de  la  Touques,  le  soir,  et,  sur  la  plage,  plate  et 
jaune,  les  robes  claires,  les  manteaux  rouges,  les  cha- 
peaux aux  bords  relevés,  aux  voilettes  enroulées  ou 
flottantes,  les  ombrelles  bleues  et  brunes  des  Parisiennes, 
chatoyant  au  soleil. 

Partout  il  a  su  donner  la  note  significative  qui  fait 
qu'on  reconnaît  le  pays  et  qu'on  se  dit  :  c'est  là,  en 
cette  saison,  à  cette  heure  du  jour  ;  partout  aussi  il  a 
imprimé  sa  note  personnelle,  qui  fait  qu'on  l'identifie 
au  premier  coup  d'œil  et  qu'on  dit  :  c'est  un  Eugène 
Boudin  ! 

Ajoutez  qu'il  ne  s'est  jamais  fourvoyé  entre  les  écoles. 
Plus  il  a  cherché  sa  voie,  plus  il  s'est  trouvé  lui-même. 

Ce  besoin  toujours  grandissant  chez  lui  de  voir  plus 
vrai,  de  saisir  plus  vite,  de  rendre  avec  plus  de  sincé- 
rité, l'ont  tenu  en  haleine;  il  a  suivi,  de  son  pas  natu- 
rel et  posé,  la  marche  de  son  temps,  et,  vieillissant,  il 
s'est  trouvé  de  plain-pied  avec  les  jeunes  :  la  critique 
s'est  plu  à  saluer  en  lui,  rétrospectivement,  un  promo- 
teur du  plein  air  et  un  précurseur  de  l'impression- 
nisme. Mais  il  ne  s'est  pas  jeté  dans  ces  nouveautés 
par  école  buissonnière  ;  il  y  est  venu  par  l'étude.  «  Cet 
exquis  notateur  des  nuances  lumineuses  »  n'a  jamais, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  pris  ses  notations  pour  des 
œuvres  et  ses  impressions  pour  des  tableaux.  C'est  à 
force  d'attention  qu'il  est  arrivé  à  son  extrême  déli- 
catesse de  touche,  c'est  à  force  d'exercice  qu'il  a  acquis 
sa  virtuosité.  Ses  dessins,  carnets,  pastels^  croquis, 
avec  des  indications  de  couleur,  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  précision,   dans  la  traduction  verbale  des 
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choses  vues,  forment  un  véritable  trésor  qui  sera  peut- 
être  son  principal  titre  de  gloire  dans  l'avenir.  Ils  rem- 
plissent des  dossiers,  classés  avec  méthode,  car  cet  ami  | 
de  Schauuard  et  de  Courbet,  ce  contempteur  des  bour-  1 
geois  avait  gardé  quelque  chose  de  son  métier  de  com- 
mis et  de  sa  profession  de  papetier  :  il  apportait  à  la 
conservation  de  ses  notes  un  ordre  parfait.  Et  il  y  pou- 
vait fouiller  indéfiniment  :  c'était  mieux  qu'un  her- 
bier, c'était  l'étoffe  merveilleuse  du  conte  de  fées, 
l'étoffe  couleur  du  temps,  toujours  fraîche  et  toujours 
vraie.  Témoin  cet  étonnant  Pardon  de  Bretagne  que 
vous  avez  sous  les  yeux,  où,  de  près,  on  n'aperçoit 
que  des  coulées  incohérentes  de  couleurs  épaisses,  et 
qui,  vu  à  sa  distance,  révèle  sa  gracieuse  rangée  de 
jeunes  femmes,  aux  coiffes  blanches,  aux  robes  enlu- 
minées, "  comme  diaprées  de  taches  de  soleil.  » 

Il  avait  sa  façon  de  voir  bien  à  lui.  Ceux  qui  l'ont 
connu  ont  signalé  sur  sa  figure  de  vieux  loup  de  mer 
«  ses  yeux  vifs,  purs,  d'un  bleu  de  faïence  » .  Son  œil 
n'avait  ni  la  fixité  dure,  ni  l'éclat  métallique  de  l'œil 
construit  pour  affronter  le  soleil  implacable  et  sans 
ombre,  le  mirage  du  désert  immobile,  le  miroir  aveu- 
glant des  mers  du  Midi.  Il  faut  à  nos  paysagistes 
un  œil  comme  celui  de  nos  mouettes,  humide,  flexi- 
ble, subtil,  habitué  à  cligner  sous  le  vent  âpre  et  les 
morsures  du  grain  qui  cingle,  à  se  garder  contre  les 
surprises  du  soleil  qui  perce  la  nuée  et  contre  l'éblouis- 
sement  subit  de  la  traînée  étincelante  qui  frémit  sur 
les  vagues. 

Cet  œil,  fait  pour  refléter  notre  ciel,  en  a  projeté 
partout  le  reflet.  «  Je  suis,  disait  Eugène  Boudin,  un 
isolé,  un  rêvasseur,  qui  s'est  trop  complu...  à  regarder 
le  ciel.  » 
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Il  l'a  VU  gris,  et  il  s'est  plu  à  le  voir  ainsi  partout, 
même  à  Venise.  Il  a  été  le  coloriste  du  gris,  mais 
quelles  merveilles  de  couleur  il  y  a  découvertes  et  il  a 
su  exprimer!  Depuis  le  gris  de  nos  printemps,   tendre 

1  et  léger  comme  un  vol  d'hirondelle,  jusqu'au  gris  somp- 

I  tueux  et  velouté  des  nuées  sous  lesquelles  s'allume,  en 

I  été,  l'incendie  du  couchant. 

I  C'est  là  sa  principale  ouverture  sur  le  grand  art. 
Il  a  été  un  peintre  de  ciels,  le  «  roi  des  ciels  » ,  disait 
Corot  :  chasseur  infatigable  de  nuages,  il  a  poursuivi 
sans  relâche  les  animaux  monstrueux  et  protéiques 
qu'enfante  et  engloutit  incessamment  la  nue.  Il  a 
exploré  ces  grèves  dentelées  que  le  soleil  fait  émerger 
en  s'enfonçant  dans  les  eaux  et  qui  semblent  révéler  les 
continents  d'un  autre  monde. 

Dans  ses  tableaux,  il  aime  les  groupes,  il  représente 
la  foule,  dense  et  remuante,  plus  volontiers  que 
l'individu.  La  personne  humaine,  comme  la  plante, 
n'est  pour  lui  qu'un  élément  du  paysage.  Mais  ses 
petits  bonshommes,  un  peu  flous,  qui  fourmillent  sur 
ses  quais,  ses  marchés,  ses  plages,  il  les  a  minutieu- 
sement détaillés  sur  nature.  C'est,  ce  sera  pour  nous 
autres  Normands,  pour  nous  autres  Honfleurais,  l'attrait 
inépuisable  de  ses  cartons.  Nous  y  retrouverons  les 
types  que  nous  avons  connus,  les  épisodes  de  la  vie 
maritime  du  pays,  ces  originaux  que  Leprince  a  si  bien 
saisis,  tels  qu'il  les  vit  en  son  temps,  le  temps  de  la 
naissance  de  Boudin,  et  qu'il  les  a  mis  en  scène  dans 
son  charmant  tableau  le  Départ  du  passager^  qui  a 
valu  au  Vieux  Honfleur  les  honneurs  du  Louvre. 

Boudin  les  a  fréquentés,  ces  bonshommes,  il  les 
a  pris  au  passage,  en  causant  avec  eux,  et  sous  maint 
aspect  :  pilotes  en  manches  de  chemise,  larges  bretelles 
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tricoîées  et  chapeau  haut  de  forme,  hiver  comme  été, 
quelque  temps  qu'il  f^isse^  soleil,  grêle  ou  tempête; 
matelots  penchés  sur  leur  barque  tirée  à  terre  et  inter- 
rogeant l'horizon,  matelots  débarqués,  afËalés  sur 
l'herbe  et  regardant  la  marée  qui  baisse;  femmes  de 
marins,  les  jours  de  gros  temps,  se  faisant  une  visière 
de  leurs  mains,  tachant  de  percer  de  1  œil  la  pluie  qui 
les  fouette  au  visage,  bousculées  par  le  vent  qui  s'en- 
gouffre dans  leurs  jupes,  haletantes  de  l'ouragan,  hale- 
tantes d'anxiété,  réclamant  à  la  mer  qui  gronde  leur 
barque,  leur  enfant,  leur  homme. 

Il  y  a  là  un  Eugène  Boudin  inconnu,  non  moins 
artiste  que  l'autre,  mais,  pour  nous,  à  coup  sûr,  plus 
significatif  et  plus  familier.  C'est  l'Eugène  Boudin 
populaire,  témoin  affectionné  de  notre  petite  vie  mari- 
time, ressentie  par  lui  au  temps  où,  comme  il  disait 
joliment,  u  on  était  encore  du  peuple  des  marins.  ^ 

En  lui  décernant  notre  hommage,  pensons  que  ce 
peintre  est  de  ceux  qui  traduisent  en  aventures  et  trou- 
vailles de  couleur  le  génie  curieux,  vagabond,  labo- 
rieux et  conquérant  delà  race.  Dans  cette  élite,  Eugène 
Boudin  a  sa  place,  moins  modeste  que  ne  1" était 
sa  personne,  plus  brillante  que  ne  l'a  été,  de  son 
vivant,  sa  gloire.  Si  je  rêvais  quelque  tombe  selon  les 
convenances  de  son  génie  fait  de  naturel  et  de  sincérité, 
je  l'imaginerais  dans  le  cimetière  qui  entourait  autre- 
fois l'église,  à  l'ombre  de  laquelle  il  s'est  souvent  assis. 

Des  charpentiers  de  navire  la  construisirent  de  la 
même  main,  du  même  marteau,  de  la  même  hache 
que  les  lourds  bateaux  qui  atterrirent  les  premiers  au 
Brésil,  que  les  vaisseaux,  déjà  mieux  découplés,  qui 
portèrent  Champlain  au  Canada.  Pour  élever  un  temple 
à  leur  Dieu,   ces  architectes  naïfs  et  croyants  ne  trou- 
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verent  pas  de  combinaison  plus  digne  ni  plus  juste  que 
de  renverser  la  nef  de  leurs  navires  et  de  la  planter 
hardiment  sur  les  arbres,  équarris,  dont  ils  faisaient 
ailleurs  des  mâts  pour  cueillir  le  vent  et  maîtriser  les 
mers.  Cette  Sainte-Catherine,  longtemps  défigurée  par 
des  plâtras  ignominieux,  est  déjà,  en  partie,  rendue  à 
elle-même.  Son  chevet  est  le  bijou  de  notre  Exposition 
d'art  populaire  normand,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  qu'une 
relation  très  lointaine  entre  ces  artisans  du  quinzième 
siècle  et  le  peintre  du  dix-neuvième,  lorsque  je  replace 
le  Honfleurais  Eugène  Boudin  dans  la  lignée  de  ces 
vieux  Honfleurais,  rudes  et  touchants,  nés  comme  lui 
de  la  mer,  et  artistes,  à  leur  façon,  par  l'œuvre  de  la 
mer,  il  me  semble  que  je  le  ramène  dans  sa  famille 
et  que  je  lui  trouve  ses  titres  de  noblesse. 
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On  a  souvent  rapproché,  comparé,  opposé  Sainte- 
Beuve  et  Taine,  leurs  procédés  et  ce  qu'on  a  nommé 
leurs  méthodes.  On  a  heaucoup  disputé  sur  ce  mot 
même  de  méthode.  Sainte-Beuve  n'en  avait  point,  n'en 
voulait  point,  n'en  pouvait  point  avoir.  C'était  le  con- 
traire de  son  génie.  C'était  le  génie  même  de  Taine  ;  et  si 
l'un  répudiait  tout  système,  toute  philosophie,  toute 
méthode,  l'autre  s'y  appliquait,  s'y  enchaînait.  Taine 
travaillait  à  faire  de  l'histoire  et  de  la  critique  une 
science  ;  Sainte-Beuve  s'est  employé  durant  trente  années 
à  démontrer,  partout  et  à  propos  de  tout,  l'inutilité  de 
cet  effort  et  la  vanité  de  cette  prétention.  Et  cependant 
ils  demeurent  liés  l'un  à  l'autre,  moins  par  les  traits 
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communs  de  leurs  caractères  que  par  l'influence  considé- 
rable qu'ils  ont  exercée  tous  les  deux  sur  leur  temps.  Les 
disciples,  les  successeurs  réunissent  ce  que  les  contem- 
porains se  piquaient  de  séparer.  A.insi,  Corneille  et 
Racine,  Voltaire  et  Rousseau,  Lamartine  et  Victor 
Hugo.  Taine  se  réclamait  de  Sainte-Beuve;  il  aimait  à 
dire  qu'il  lui  devait  beaucoup  :  «  En  France  et  dans  ce 
siècle,  Sainte-Beuve  a  été  un  des  cinq  ou  six  serviteurs 
les  plus  utiles  de  l'esprit  humain.  Nous  sommes  tous 
ses  élèves.  »  Sainte-Beuve  s'est  fait  honneur  en  décou- 
vrant un  des  premiers  et  en  signalant  le  puissant  essor 
de  Taine. 

Ces  réflexions  me  sont  revenues  à  l'esprit  en  lisant 
une  de  ces  fortes  études  que  M.  Faguet  sait  écrire,  qui 
apprennent  beaucoup,  qui  font  encore  plus  penser 
qu'elles  n'apprennent.  «  On  est  quelquefois,  dit-il, 
l'origine  d'un  mouvement  intellectuel  auquel  on  ne 
croit  pas,  auquel  on  ne  veut  pas  prendre  part  et  qu'on 
a  d'avance  condamné...  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  sans 
contribuer  à  faire  naître  ce  qu'il  aimait  le  moins,  la 
critique  systématique...  Taine  fut  le  disciple  qui  est 
infidèle  à  la  pensée  du  maître,  à  force  de  connaître 
son  œuvre  et  de  regretter  qu'il  n'en  ait  pas  tiré  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  faire.  "  11  y  eut,  entre  eux,  une  des 
plus  belles  rencontres  qui  se  soient  vues  entre  des 
esprits  destinés  à  la  fois  à  se  compléter  par  leurs  traits 
communs  et  à  s'éclairer  l'un  l'autre  par  leurs  con- 
trastes, esprits  entre  lesquels  se  sont  toujours  partagés 
les  observateurs  de  l'humanité,  les  moralistes,  les  cri- 
tiques, les  historiens  :  ceux  qui  cherchent  en  l'homme 
le  personnel,  l'irréductible,  l'ondoyant,  le  divers,  le 
contingent,  et  ceux  qui  y  cherchent  le  général,  le  fixe, 
le  permanent;  tels,  les  deux  immortels  Gascons,  Mon- 
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taigne  et  Montesquieu,  et  ces  deux  illustres  huguenots, 
Bayle  et  Guizot. 

Taine,  lecteur  presque  subjugé  de  Stendhal,  grand 
admirateur  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  épris  de 
Macaulay,  insatiable  d'anecdotes,  curieux,  jusqu'à  la 
fatigue,  de  notes  personnelles,  de  petits  faits  caracté- 
ristiques, de  mots  et  de  traits  vivants,  goûtait  infini- 
ment l'histoire  narrative  et  faisait  sa  distraction  favorite 
des  mémoires  et  des  correspondances  intimes.  Il  laissait 
parfois,  avec  son  admirable  modestie,  percer  le  regret 
de  ne  savoir  point  conter;  mais  en  se  consacrant  à 
l'histoire,  qui  concentre,  enchaîne,  explique,  l'histoire 
qui  comprend  et  fait  comprendre,  ad  intelliye?idum,  il 
ne  faisait  que  suivre  la  pente  de  son  génie.  Cette  his- 
toire-là, histoire  des  sociétés  et  de  leurs  institutions, 
bien  plus  que  des  gouvernements  et  de  leurs  actes, 
histoire  des  conditions  humaines  bien  plus  que  des 
individus,  était  pour  lui  l'histoire  par  excellence.  11  la 
concevait  comme  Buffon  avait  conçu  l'histoire  natu- 
relle :  le  milieu  terrestre  avec  ses  éléments  presque 
immuables,  ses  influences  inéluctables;  le  milieu  hu- 
main, la  race,  avec  ses  habitudes  accumulées  devenues 
une  fatalité  héréditaire.  Quant  aux  hommes,  il  cher- 
chait en  eux  le  moule,  le  type,  ramenant  tout  individu 
à  l'espèce,  au  genre;  étudiant  le  guerrier,  le  légiste,  le 
prince,  du  dix-septième  ou  du  dix-huitième  siècle, 
comme  le  naturaliste  étudie  le  lion  d'Afrique  et  le  lion 
d'AsiCj  rapproche  les  ossements  de  l'éléphant  antédilu- 
vien du  corps  vivant  de  l'éléphant  du  Muséum,  en  vue 
de  décrire,  définir,  classer  l'être  essentiel  et  général 
dont  ils  ne  sont  que  des  représentations  passagères  :  le 
lion,  l'éléphant. 

L'histoire,    ainsi   prise   et   dominée,  lui  apparut  de 
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bonne  heure  comme  «  le  plus  grand  effort  et  la  plus 
grande  œuvre  du  siècle  (l)  »  .  Elle  procède  directement 
de  l'Esprit  des  lois.  «  Mon  idée,  disait-il,  traîne  par 
terre  depuis  Montesquieu;  je  l'ai  ramassée,  voilà  tout.  » 
Et,  s'expliquant  à  fond  dans  une  page  magistrale,  il 
ajoutait  :  «  Si  nous  devons  reprendre  en  sous-œuvre 
l'édifice  du  maître,  c'est  seulement  parce  que  l'érudi- 
tion, accrue,  a  mis  en  nos  mains  des  matériaux  plus 
solides  et  plus  nombreux  (2).  »  Après  Montesquieu, 
Guizot,  armé  de  cette  érudition  dont  il  sentait  la  puis- 
sance, a  montré  que  l'histoire  de  la  civilisation  est 
celle  des  transformations  de  l'homme  intérieur.  Sten- 
dhal, Sainte-Beuve  surtout,  ont  étendu  l'investigation 
à  cet  intérieur  de  l'homme  ;  ils  ont  enseigné  à  «  ouvrir 
les  yeux,  à  regarder  d'abord  les  hommes  environnants 
de  la  vie  présente,  puis  les  documents  anciens  et  authen- 
tiques, à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages,  à 
voir...  sous  le  griffonnage  d'un  texte,  le  sentiment 
précis,  le  mouvement  d'idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel 
on  l'écrivait...  »  ;  comment  «  on  y  trouve  la  psycho- 
logie d'une  âme,  souvent  celle  d'un  siècle  et  parfois 
celle  d'une  race  »  . 

Taine  conçut  une  histoire  qui  pousserait  plus  loin,  à 
son  terme  naturel,  la  méthode  de  ces  maîtres,  qui  com- 
mencerait par  «  une  sorte  d'analyse  botanique  pratiquée 
sur  les  individus  humains  » ,  et  s'élèverait  en  s'appli- 
quant  aux  peuples,  aux  époques,  aux  races,  à  une  sorte 
de  physiologie  sociale;  qui  ferait  entrer  ainsi  l'histoire 
dans  les  sciences  de  la  nature,  en  ferait  la  science  de  la 
nature  humaine;  il  se  proposa  de  produire  une  œuvre 


(1)  Les  Philosophes  françats,  p.  298. 

(2)  L'Ancien  Régime,  p.  '2H. 
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qui  serait  étudiée  comme  le  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve  et  construite  comme  la  Civilisation  en  France 
de  Guizot.  Il  montra,  dans  la  préface  de  sa  Littérature 
anylaise,  Port-Royal  comme  l'une  des  œuvres  maî- 
tresses et  rénovatrices  du  siècle;  il  donna  pour  pro- 
f,ramme  et  pour  épigraphe  à  cette  même  Littérature 
anglaise  une  page  de  Guizot  et  dédia  le  livre  à  l'auteur 
de  Civilisation  en  France, 


II 


C'était  placer  Sainte-Beuve  en  noble  compagnie, 
mais  le  tirer  hors  de  chez  lui,  hors  de  sa  bibliothèque, 
de  ses  cahiers,  de  ses  habitudes.  Il  ne  se  reconnut 
point  en  ce  disciple  impétueux,  et  tout  en  saluant  le 
grand  talent  qui  se  révélait,  il  fit  ses  réserves  sur  les 
procédés,  sur  les  tendances,  sur  la  filiation.  Ne  l'ou- 
blions pas,  Samte-Beuve  avait  commencé  par  l'anato- 
mie  et  la  physiologie  ;  il  resta  toujours  homme  de  labo- 
ratoire et  de  salle  de  dissection,  le  scalpel  et  la  loupe  à 
la  main.  Le  genre,  l'espèce?  des  mots,  des  aide-mémoire  ! 
L'observateur  ne  connaît  que  des  individus,  encore  ne 
voil-il,  ne  touche-t-il  que  des  tissus,  des  membranes, 
de  la  substance  nerveuse.  En  dehors  de  l'observation, 
il  n'y  a  rien.  Le  principal  intérêt  de  l'étude  est  de 
découvrir,  dans  les  individus,  les  subtiles  et  infinies 
variétés  de  la  nature.  En  l'homme,  ce  qui  intéresse 
Sainte-Beuve,  c'est  ce  qui  fait  que  tel  homme  ne  res- 
semble point  aux  autres,  ne  ressemble  point  à  soi- 
même  à  deux  instants  de  sa  vie;  qu'il  échappe  à  toute 
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définition,  à  tout  classement  d'autiui,  comme  il  s'échappe 
incessamment  à  soi-même.  Arrêter  cet  éternel  fugitif, 
l'enfermer  dans  un  groupe,  l'emprisonner  dans  un  type, 
c'est  le  dénaturer,  le  déformer;  c'est  lui  enlever,  avec 
sa  vie  propre,  son  charme,  son  caractère,  son  origina- 
lité. 

Sainte-Beuve  n'admettait  point  que  l'historien  sou- 
mit les  hommes  du  passé  à  une  discipline  à  laquelle 
tout  lui  montrait  les  hommes  du  présent  indociles  et 
irréductibles.  Guizot,  rapporte  M  Faguet,  l'agaçait 
jusqu'à  une  sorte  de  colère,  avec  cet  enchaînement 
rigoureux  qu'il  établissait  entre  les  faits  s'engendrant 
les  uns  les  autres  Sainte-Beuve  n'y  voyait  qu'un  arran- 
gement arbitraire.  L'histoire,  disait-il,  «  acquiert, 
après  coup,  un  semblant  de  raison  qui  abuse.  Le  fait 
devient  une  vue  de  l'esprit.  » 

Il  trouva  que  Taine,  érigeant  le  dessein  de  Guizot  en 
système  et  le  système  en  méthode  scientifique,  dépas- 
sait, et  de  beaucoup,  la  mesure;  qu'en  invoquant  en 
exemple  l'histoire  de  Port-Royal,  il  péchait  contre 
l'esprit  même  de  l'œuvre,  et  il  protesta.  Il  rappela 
qu'entre  «  un  fait  si  général  et  si  commun  à  tous  que 
le  sol  et  le  climat,  et  un  résultat  si  compliqué  et  si 
divers  que  la  variété  des  espèces  et  des  individus  qui  y 
vivent,  il  y  a  place  pour  quantité  de  causes  et  de  forces 
plus  particulières,  plus  immédiates,  et  tant  qu'on  ne 
les  a  pas  saisies,  on  n'a  rien  expliqué  »  .  Il  reprochait  à 
Taine,  comme  il  l'avait  reproché  à  Montesquieu,  à  Gui- 
zot, à  Tocqueville,  à  tous  ceux  qui  avaient  essayé  d'en- 
chainer  et  d'expliquer,  il  lui  reprocha  de  méconnaître, 
de  supprimer  le  flottant,  l'inconsistant,  l'imprévu  des 
choses,  le  hasard,  dont  jamais  on  ne  fera  la  part  assez 
grande,  «  le  plus  vif  de  l'homme,  ce  qui  fait  que  de 
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vingt  hommes,  ou  de  cent,  ou  de  mille  soumis  en  appa- 
rence presque  aux  mêmes  conditions  intrinsèques  ou 
extérieures,  pas  un  ne  se  ressemble,  et  qu'il  en  est  un 
seul  entre  tous  qui  excelle  en  originalité.  » 

L'histoire  littéraire,  poursuivait-il,  l'histoire  politique, 
l'histoire  sociale,  ne  sont  pas  si  directement  assimilables  : 
le  nom  est  commun,  mais  les  objets  à  connaître,  les 
éléments  des  connaissances,  diffèrent  profondément. 
On  ne  peut  y  appliquer,  par  système,  la  même 
méthode.  Pour  l'intelligence  de  l'homme  d'action,  ce 
qu'il  dit  en  causant  et  ce  que  personne  ne  recueille, 
ce  qui  lui  échappe  dans  la  discussion  et  ce  qu'on  n'écrit 
pas  est  infiniment  plus  précieux  que  tous  les  documents 
d'archives.  L'homme  vrai,  c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas; 
l'histoire  vraie,  c'est  ce  qui  ne  s'écrit  point.  Si,  en 
histoire,  Sainte-Beuve  admettait  cà  et  là  l'enchaînement 
et  les  conséquences  nécessaires  dans  des  conjonctures 
particulières,  comme  le  18  Brumaire  et  le  Consulat  de 
Bonaparte  après  le  Directoire,  comme  la  présidence 
du  prince  Louis  et  l'empire  de  Napoléon  III  après  le 
règne  de  Louis-Philippe  et  la  révolution  de  1848,  il  y 
avait  ses  raisons  de  goût,  de  passion,  d'intérêt;  ni  la 
méthode  ni  la  philosophie  n'y  entraient  pour  rien,  et 
cette  dérogation  à  sa  règle  ordinaire  de  jugement  ne 
l'y  rattachait  que  davantage.  Il  se  défendait,  il  défendait 
aux  autres  d'étendre  ces  jugements  d'exception  à  l'his- 
toire commune  des  gouvernements  et  des  peuples,  à 
l'histoire  des  littératures  surtout. 
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III 


Ici,  l'auteur  de  Port-Royal,  un  peu  gêné  par  César 
dans  les  affaires  d'Etat,  reprenait  toute  son  indépen- 
dance et  toute  sa  fermeté.  Montesquieu  a  pu  dire  que, 
si  César  n'était  pas  venu,  un  autre  aurait  pris  la  place 
de  César,  soit!  Mais  si  Molière  n'était  pas  né,  qui  peut 
affirmer  qu'un  autre  aurait  pris  la  place  de  Molière? 
Sans  doute,  le  poète  ne  crée  qu'avec  ce  qu'il  reçoit; 
mais  il  n'est  pas,  comme  l'a  dit  un  moderne,  «  un 
corridor  où  le  vent  passe  ;  »  il  n'est  pas  «  une  résultante, 
ni  même  un  simple  foyer  réflecteur;  il  a  son  miroir  à 
lui,  sa  monade  individuelle,  unique  » . 

Sainte-Beuve,  disait  Taine,  a  renouvelé  la  critique  et 
ouvert  une  voie  nouvelle  à  l'histoire.  Sainte-Beuve  n'en 
disconvenait  point,  mais  s'il  avait  indiqué  une  direction, 
s'il  avait  planté  quelques  jalons  et  ouvert  même  quelques 
avenues,  c'étaient  des  avenues  sous  bois,  discrètes, 
étroites,  sinueuses,  tournant  en  labyrinthe,  débouchant 
en  quelque  clairière,  mais  en  une  clairière  close, 
jamais  sur  une  crête,  devant  la  vue  indéfinie,  l'horizon 
de  la  mer,  la  chaîne  des  montagues  ;  c'étaient  des  ave- 
nues de  piétons,  lents,  causeurs,  s'arrêtant  à  tous  les 
bancs,  battant  les  buissons  à  droite  et  à  gauche,  fouil- 
lant toutes  les  broussailles,  détestant  la  marche  droite, 
vers  un  but  déterminé,  ne  se  plaisant  qu'aux  détours  et 
aux  digressions.  Point  de  carrosses,  point  de  chevaux 
même,  en  ce  parc  réservé.  Et  voici  que  Taine,  à  coups 
de  pioche,  à  coups  de  sape,  à  coups  de  mine,  y  ouvre. 
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non  plus  même  une  voie  romaine,  une  route  royale, 
mais  une  voie  ferrée  qui  perce  la  forêt  de  part  en  part, 
franchit  les  vallées  et  les  rivières,  s'enfonce  dans  les 
montagnes;  il  n'atteint  l'Océan  que  pour  changer  de 
véhicule  et  courir  vers  d'autres  continents. 

Rapide,  véhémente,  écrasante,  directe,  impitoyable,  la 
machine  de  fer  et  de  feu  effarouche,  étourdit  le  bota- 
niste épris  des  fleurs  délicates,  curieux  des  feuillages 
singuliers,  des  végétaux  bizarres  et  parasites,  du  petit 
monde  des  insectes  ;  il  ne  se  confiera  point  à  cet  appa- 
reil scientifique  peut-être,  mais  barbare;  il  ne  quittera 
pK>int  pour  le  tour  du  monde  en  ligne  droite  les  coteaux 
modérés  où  il  se  plaît,  avec  Montaigne,  avec  Bayle,  à 
philosopher  sur  les  jeux  de  la  passion  et  du  hasard,  sur 
l'imprévu  de  la  vie  et  la  vanité  des  hommes. 

Oui,  sans  doute,  c'était  bien,  au  fond,  la  même 
«  méthode  naturelle  n  d'observation  et  d'analyse;  mais 
la  différence  des  proportions  en  modifiait  tout  l'esprit. 
Les  mêmes  lois  règlent  la  chute  du  ruisseau  qui  meut  le 
moulin  discret,  caché  sous  les  arbres,  et  celle  de  la 
rivière  canalisée  dans  le  granit,  arrêtée  par  l'écluse  de 
fer,  qui  se  précipite  dans  les  turbines  et  met  en  branle  les 
marteaux  énormes  de  la  forge.  Cette  méthode  que  Taine 
exposait  dogmatiquement,  imposait,  pour  ainsi  dire,  et 
enfonçait  tout  d'une  pièce  dans  les  esprits  par  une  dé- 
monstration éclatante  et  formidable,  Sainte-Beuve,  après 
l'avoir  appliquée  trente  ans  à  une  prodigieuse  diversité 
d'individus  et  d'œuvres,  l'indiquait,  par  voie  de  digres- 
sion, à  propos  de  Chateaubriand;  et  avec  quelles  précau- 
tions, quelles  réserves,  quelles  parenthèses,  quels  u  repen- 
tirs »  !  Sans  doute,  il  y  avait  des  influences  d'origine,  du 
sang,  des  marques  de  famille,  de  l'hérédité,  mais  c'étaient 
des  traits  à  relever,  une  originalité  de  plus  dans  la  figure 
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du  modèle;  une  explication?  peut-être,  mais  surtout  un 
moyen  de  mieux  pénétrer,  de  mieux  comprendre, 
d'entrer  plus  avant  dans  l'intimité  du  personnage,  «  de 
le  rattacher  par  tous  les  côtés  à  cette  terre,  à  ces  habi- 
tudes de  chaque  jour  dont  les  grands  hommes  ne 
dépendent  pas  moins  que  les  autres.  »  Une  règle,  un 
procédé  d'artiste,  soit;  une  méthode  de  savant,  non. 
Un  artiste  peint  la  nature,  et,  pour  la  peindre,  il 
l'arrête;  mais  il  n'y  arrive  qu'à  force  de  tâtonnements, 
et,  pour  faire  le  portrait  d'un  homme  à  un  certain  âge 
de  la  vie,  il  n'embrasse  point  la  vie  entière  de  cet 
homme  en  une  image  qui  n'aurait  plus  rien  d'humain. 
Il  ne  conclut  pas. 


IV 


«  J'admets  volontiers,  disait  Sainte-Beuve,  j'ai  eu 
plusieurs  fois  Toccasion  de  le  pressentir  et  de  le  recon- 
naître, que  chaque  génie,  chaque  talent  a  une  forme, 
un  procédé  général  intérieur  qu'il  applique  ensuite  à 
tout...  Arriver  ainsi  à  la  formule  générale  d'un  esprit 
est  le  but  idéal  de  l'étude  du  moraliste  et  du  peintre  de 
caractères...  Efforçons-nous  de  deviner  ce  nom  inté- 
rieur de  chacun...  Mais,  avant  de  l'articuler,  que  de 
précautions,  que  de  scrupules!  Pour  moi,  ce  dernier 
mot  d'un  esprit,  même  quand  je  serais  parvenu  à 
réunir  et  à  épuiser  sur  son  compte  toutes  les  informa- 
tions biographiques  de  race  et  de  famille,  d'éducation 
et  de  développement...  ce  dernier  mot  je  le  cherche- 
rais encore,  je  le  laisserais  à  deviner  plutôt  que  de  me 
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décider  à  l'écrire;  je  ne  le  risquerais  qu'à  la  dernière 
extrémité.  » 

Le  chercher  toujours,  l'insinuer  en  passant,  à  mots 
couverts,  en  métaphores,  mais  ne  l'écrire  jamais,  c'était 
la  joie  de  Sainte-Beuve;  Taine  ne  le  cherchait  que  pour 
l'exprimer,  le  motiver,  le  démontrer,  et  ce  dernier 
mot  était  pour  lui  le  plus  vif  intérêt  de  la  recherche. 

Mais  ce  dernier  mot  dit  sur  l'homme  qu'il  étudiait, 
Taine  n'en  était  encore  qu'au  seuil  de  son  œuvre.  L'in- 
dividu, au  fond,  ne  l'intéressait  que  comme  produit  et 
signe  de  sa  race.  C'est  ici  que  décidément  Sainte-Beuve, 
déjà  impatienté,  disait  :  holà!  Point  de  race  ni  de 
milieu!  Ce  sont  des  mots.  Méfions-nous  de  la  vanité  de 
savoir,  de  l'ambition  de  pénétrer  l'essence  et  de  con- 
naître la  raison  des  choses  Jouissons  des  choses,  ne 
prétendons  point  en  devenir  les  maîtres  Le  premier 
point  dans  l'étude  de  la  nature,  dans  celle  de  l'homme, 
c'est  de  n'être  dupe  de  rien,  de  3e  méfier  des  grands 
mots,  des  fantômes  de  l'intelligence.  On  peut  chercher 
le  caractère  dominant,  u  l'idée  maîtresse,  »  soit;  mais 
on  doit  clierclier  aussi,  et  surtout,  le  point  faible  des 
hommes,  remarquer  l'incertitude  des  temps,  relever  les 
contradictions  et  l'ironie  des  choses,  rabaisser  les  théo- 
ries fastueuses,  rabattre  les  espérances  démesurées  en 
une  érudition  qui  rassemblera  indéfiniment  des  collec- 
tions pour  une  science  qui  ne  se  fera  jamais.  Réduisons 
l'homme  au  souci  de  son  existence,  n'admettons  que 
l'expérience  pour  établir  une  vérité  toujours  relative, 
gardons-nous  de  l'illusion  que  l'homme  peut  com- 
prendre quelque  chose  à  ce  qu'il  est,  à  sa  place  dans 
l'univers,  à  sa  destinée.  Des  recherches  de  détail  très 
approfondies,  c'est  la  part  de  la  méthode  et  celle  de 
l'érudition;  des  portraits  bien  composés,  parfois  groupés 
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en  tableau,  c'est  la  part  de  l'histoire,  mais  c'est  de  l'art, 
rien  que  de  l'art.  Des  biographies  très  fouillées,  réunies, 
reliées,  encadrées  tout  au  plus  dans  un  cadre  toujours 
artificiel,  Sainte-Beuve  ne  croit  pas  qu'on  puisse  aller 
plus  loin,  et  il  a  montré,  dans  son  Port-Royal,  qu'on 
pouvait,  en  cela  même,  aller  très  loin. 

C'est  qu'il  s'était  fait  son  procédé  de  travail  selon  les 
nécessités  de  sa  vie,  et  rien  qu'en  suivant  le  cours  de  sa 
pensée.  Cette  vie,  je  ne  parle  bien  entendu  que  de  la 
vie  intellectuelle,  avait  été  prodigieusement  compliquée 
d'aventures,  de  velléités,  de  voyages,  de  passions 
même.  Sainte-Beuve  était,  au  plus  haut  degré,  cet 
homme  ondovant,  divers,  curieux  et  insaisissable  qu'il 
se  plaisait  à  démêler  dans  tous  les  hommes.  Il  avait 
subi  la  crise  des  passions  avant  d'en  faire  l'analyse  et  la 
psychologie.  Il  était  allé  des  tourments  de  l'imagination 
à  l'œuvre  d'imagination,  et  de  l'analyse  de  lui-même  à 
l'analyse  d'autrui.  Il  avait  appris  à  retrouver  les 
hommes  dans  les  écrits  et  à  lire  dans  les  écrits  entre  les 
lignes,  en  observant  les  hommes,  en  causant  avec  eux. 
La  critique,  chez  lui,  était  de  l'après-coup.  Il  avait 
commencé  par  vivre  la  réalité.  Il  s'était  fait  une  intelli- 
gence et  une  image  de  ses  contemporains  en  les  regar- 
dant, en  les  écoulant  vivre;  il  s'était  fait  une  image  de 
la  génération  précédente  en  écoutant  parler  ceux  qui 
l'avaient  connue. 

Il  s'était  instruit  par  traditions,  par  rencontres,  par 
assimilation  incessante  et  insensible  des  choses  du 
monde.  H  avait  exercé  son  œil  à  saisir  toutes  les 
nuances,  à  pratiquer  aussi  tous  les  correctifs  que  com- 
porte l'optique  du  monde.  C'est  de  l'observation 
directe  des  hommes  vivants,  dans  leur  personne,  leurs 
écrits,  leurs  actes,  les  témoignages  de  leurs  contempo- 
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rains,  contrôlés  sur  le  vif,  qu'il  était  parti  pour  recons- 
tituer et  deviner,  d'après  les  peintures,  les  écrits  et  les 
témoignages  du  passé,  le  caractère  des  hommes  morts. 
Rendu  précautionneux  par  la  difficulté  de  trouver  un 
point  de  vue  sur  son  propre  temps,  de  l'embrasser,  de 
le  juger,  il  ne  se  risquait  qu'avec  une  méfiance  extrême, 
en  passant,  aux  détours  du  chemin,  à  ouvrir  un  aperçu 
sur  la  société  d'autrefois,  sur  la  vie  humaine  de  tous  les 
temps. 

Taine  avait  tout  appris  dans  les  livres,  dans  la  soli- 
tude, par  des  procédés  empruntés  aux  sciences  natu- 
relles, par  la  méditation.  Il  était  sorti  tout  armé  de 
l'école,  et  il  avait  cherché  dans  la  vie,  non  des  expé- 
riences, mais  des  preuves  de  ses  inductions.  11  était 
parti  des  livres  pour  arriver  à  l'homme.  Il  continua, 
pour  les  hommes  dont  il  se  proposa  l'étude,  à  remonter 
de  l'œuvre  au  génie. 

Ainsi  le  procédé  chez  chacun  d'eux  était  l'homme 
même.  «  Sainte-Beuve  circule  autour  des  choses.  Il  ne 
se  lasse  pas  de  poursuivre  le  contour  complexe  et  chan- 
geant, la  frêle  et  fuyante  lumière  qui  est  le  signe, 
comme  la  fleur  de  la  vie  (1).  »  Il  entre  dans  le  milieu 
même  où  vit  l'homme  qu'il  veut  analyser.  Il  s'en 
imprègne,  il  s'y  abandonne  au  point  de  paraître  s'y 
absorber,  s'y  dissoudre.  Il  enveloppe  son  personnage, 
il  se  modèle  sur  lui,  s'en  fait  une  empreinte  souple  et 
malléable  qu'il  emporte  et  observe  ensuite  à  loisir  en 
son  laboratoire.  Intelligence  plastique,  multiple,  ductile, 
il  se  transforme  selon  les  besoins  de  sa  recherche  ;  il  se 
dédouble,  mais  il  ne  s'oublie  pas.  Rentré  dans  son 
cabinet,  il  dépouille  l'àine  d'emprunt,  vide  ses  carnets 

(1)  Taime,  Derniers  Essais,  p.  58. 
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et  observe,  en  les  comparant,  sa  propre  dépouille  et  la 
dépouille  d'autrui,  mises  à  nu  toutes  deux,  sur  la  même 
table  de  marbre. 

Taine  investit  une  époque,  un  homme,  comme  on 
fait  pour  une  place  de  guerre,  selon  les  règles,  par 
tranchées  méthodiques;  et  quand  il  l'a  réduite,  il  la 
prend  d'assaut  et  s'y  établit  en  maitre.  Dominateur,  il 
se  promène  au  milieu  des  hommes,  au  milieu  des  docu- 
ments, sans  se  livrer,  sans  se  laisser  pénétrer,  influencer 
même.  Il  regarde,  il  rassemble,  il  groupe;  il  concen- 
tre, il  réduit,  il  ramène  aux  éléments  et  à  la  formule. 
Toujours  identique  à  lui-même,  il  se  dépense  en  re- 
cherches et  lectures  infinies,  par  conscience  de  savant 
plus  encore  que  par  curiosité;  mais  quand  il  se  dépense 
ainsi,  il  se  concentre  encore,  si  l'on  peut  dire,  atti- 
rant tout  à  son  idée  dominante,  à  son  idée  maîtresse. 
Et  tandis  que  Sainte-Beuve  se  fait  janséniste  avec  Port- 
Royal  et  révolutionnaire  avec  Proudhon,  par  curiosité, 
par  svmpathie  d'artiste,  Taine,  devant  les  puritains,  au 
milieu  des  jacobins,  reste  lui-même.  Le  philosophe 
domine  chez  lui,  et,  par  suite,  quand  il  peint,  il  déter- 
mine; quand  il  définit,  il  classe. 

Taine  était  avant  tout  un  grand  artiste  de  pensée,  un 
grand  constructeur,  un  puissant  et  magnifique  architecte 
intellectuel.  Il  a  construit,  sur  des  fondations  massives, 
un  palais  aux  vastes  galeries,  aux  larges  portiques, 
décoré  somptueusement,  ouvert  partout  sur  la  lumière. 
Il  l'a  construit  pour  loger  sa  pensée  et  pour  la  traduire 
aux  yeux.  Sainte-Beuve  est  un  admirable  collectionneur 
tout  ce  qu'il  a  bâti  et  fait  bâtir  autour  de  sa  demeure, 
au  fur  et  à  mesure  de  ses  trouvailles,  n'est  que  maison- 
neltos  improvisées,  échafaudages,  édicules,  pavillons, 
pour  y  loger  ses  vitrines,  ses  cartons  et  ses  portefeuilles. 


SAINTE-BEUVE  ET  LES  HISTORIENS 


Sainte-Beuve  fut  en  querelle  permanente  avecles  plii- 
losophes  de  l'histoire.  Il  mena  contre  les  historiens  à 
système,  les  organisateurs  et  les  ordonnateurs  de  la 
u  science  »  historique,  les  faiseurs  de  lois,  les  auteurs  à 
considérations  surtout,  une  campagne  qui  ne  finit  qu'a- 
vec sa  vie.  Elle  se  poursuit  à  travers  toute  son  œuvre, 
le  plus  souvent  en  escarmouches,  parfois  en  batailles 
réglées.  Le  contre-coup  ne  laisse  pas  d'atteindre  l'his- 
toire même,  l'histoire  au  sens  commun  et  large  du  mot, 
qui  va  de  Thucydide  à  Thiers,  comprend  à  la  fois  Hé- 
rodote et  V Essai  sur  les  mœurs,  Montesquieu  et  Mi- 
chelet. 

Réduite  au  simple  récit  des  événements,  à  la  descrip- 
tion des  scènes,  à  l'analyse  des  caractères,  elle  implique 
cependant  un  choix  entre  les  documents,  un  choix  entre 
les  faits,  un  ordre  dans  l'exposition  de  ces  faits,  c'est-à- 
dire  un  enchaînement,  une  détermination  des  rapports 
des  faits  entre  eux,  de  l'action  et  de  la  réaction  des 
hommes  sur  les  choses,  des  choses  sur  les  hommes,  de 
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la  reflexion  enfin.  Dès  que  l'auteur  sort  des  nomencla- 
tures, des  inventaires,  des  textes,  il  intervient,  et  il  n'y 
a  plus,  entre  les  livres,  que  des  différences  de  procédés 
pour  saisir,  comprendre,  expliquer;  entre  les  auteurs, 
que  des  degrés  de  connaissance,  d'intelligence  et  de 
talent.  Sainte-Beuve  le  savait  bien.  Il  a  dit  excellem- 
ment, à  propos  d'un  des  historiens  qu'il  louait  le  plus 
volontiers  et  opposait  avec  le  plus  de  complaisance 
malicieuse  aux  historiens  à  système,  Thiers  :  «  Les  faits 
dans  l'histoire  ne  sont  pas  tout  existants  et  tout  disposés 
avec  ordre,  indépendamment  de  celui  qui  les  regarde. 
Chaque  esprit  d'historien  porte,  en  quelque  sorte,  au 
dedans  de  lui  son  ordre  de  faits  tels  qu'il  les  voit  et  les 
conçoit  dans  le  passé.  Chaque  historien  a  sa  glace  et 
aussi  son  diorama  de  fond.  » 

Sainte-Beuve,  avec  son  esprit  merveilleusement 
ouvert,  n'affectait  nullement  de  ne  considérer,  dans  les 
études  historiques,  qu'une  branche  de  la  critique  litté- 
raire, de  la  biographie  générale  en  ce  qui  concerne  les 
hommes,  un  tissu  d'anecdotes  tramées  par  le  hasard  en 
ce  qui  concerne  les  événements.  Il  a  beaucoup  écrit  sur 
les  historiens,  et  sur  ceux  de  tous  les  temps.  Son  cabinet 
historique,  pour  n'être  point  disposé  en  laboratoire  et 
pour  trahir  plutôt  l'amateur  très  éclairé  que  le  profes- 
sionnel, est  cependant  un  des  plus  riches,  un  des  mieux 
meublés,  un  des  mieux  décorés  qui  soient. 

Mais  Sainte-Beuve  ne  cache  pas  ses  préférences.  Il 
avait  trop  le  goût,  disons  la  gourmandise  et  le  raffi- 
nement de  la  curiosité,  il  était  trop  de  son  propre  Port- 
Royal  pour  ne  pas  trouver  de  saveur  à  l'érudition,  à  la 
recherche  infinie  du  détail  minutieux.  Il  savait  que  sans 
érudition  il  n'y  a  rien,  en  histoire,  que  fantasmagorie. 
11   a   parlé    pertinemment    et    dignement   de    Richard 
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Simon,  de  Mabillon,  de  Tillemont,  et,  dans  les  ren- 
contres, avec  une  estime  sincère  de  ceux  des  modernes 
qui  ont  mis  leur  honneur  «  à  l'étude  approfondie  et 
creusée  dans  ses  plus  laborieux  sillons  » .  Mais  il  a  ses 
vues  sur  cette  étude  et  sur  son  objet.  De  même  qu'il  a 
présenté  son  modèle,  son  chef-d'œuvre,  dams  Port-Rojàl, 
il  a,  cà  et  là,  insinué  ses  conseils,  qui  sont  ceux  d'un 
maître  et  qui  forment,  sinon  une  méthode  proprement 
dite,  au  moins  une  direction  supérieure  d'études. 


II 


Il  faut,  nous  dit-il,  lire  à  coups  serrés  de  bibliog^ra- 
phie,  lire  ad  hoc,  voir  de  ses  yeux,  annoter  de  sa  main 
les  documents  directs  ;  toutefois,  ce  n'est  que  le  néces- 
saire et  la  fondation  en  sous-sol.  Il  faut,  de  plus,  avoir 
lu,  avoir  fouillé  et  fureté  beaucoup  alentour,  non  plus 
u  en  creusant  et  en  méditant  » ,  mais  sans  tension  d'es- 
prit, sans  effort  de  mémoire,  sans  rechercher  et  noter; 
avoir  lu  «  au  hasard  et  en  butinant  »  ,  pour  s'imprégpaer, 
pour  prendre  l'air  des  temps.  Il  faut  s'être  fait  de  l'épo- 
que qu'on  étudie,  que  dis-je,  de  l'homme  même,  «  une 
littérature  libre  et  générale.  »  Bref,  il  faut  du  Montai- 
gne, le  miel  et  le  suc  de  Montaigne,  comme  Montes- 
quieu a  su  les  recueillir,  au  moins  le  butin,  comme  chez 
Bayle.  Il  faut,  pour  les  temps  qui  nous  sont  proches, 
remonter,  par  degrés,  de  la  vie  présente,  vue,  entendue, 
ressentie  directement,  à  la  vie  passée,  retrouvée  dans 
les  mémoires,  et  ces  mémoires,  il  faut,  autant  que  pos- 
sible,   les  avoir  au  moins   feuilletés  à  mesure  qu'ils 
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paraissaient,  avec  cette  odeur  d'imprimerie  fraîche  et 
de  papier  encore  humide  qui  donne  l'illusion  de  la  nou- 
veauté, qui  est  presque  de  la  vie.  Les  correspondances, 
les  mémoires,  c'est  l'introduction  à  toute  étude  intelU- 
gente  des  hommes  et  des  choses;  c'est  là  que  l'on  trouve 
de  quoi  former  u  ses  premières  couches  et  son  fond  de 
tableau  » . 

Les  documents  originaux  analysés  et  dépouillés,  il  y 
faut  mettre  de  l'ordre,  de  la  suite,  les  disposer  avec  cri- 
tique et  avec  choix. 

Ce  n'est  qu'en  rassemblant  qu'on  peut  juger.  Ne  jamais  sacrifier 
un  ordre  de  faits  à  un  autre;  ne  pas  accorder  plus  d'autorité  qu'il 
ne  faut  à  un  accident  saillant;  se  tenir  également  éloigné  de  la 
compilation  qui  coud  les  textes  à  la  suite,  et  du  système  absolu 
qui  y  tranche  à  son  gré.  L'histoire  est  plus  qu'un  portrait;  les 
faits  ne  posent  pas  devant  l'historien  comme  une  figure  :  il  faut 
les  assembler,  les  grouper,  en  combiner  une  trame  et  un  ensemble 

Pour  cet  ouvrage,  l'esprit  critique  ne  suffit  pas,  non 
plus  que  l'intelligence  :  il  y  faut  encore  le  talent,  le  don 
d'imaginer  et  de  traduire  en  images,  le  don  de  voir  et 
défaire  voir,  de  narrer,  de  peindre. 

Rassemblant  lui-même,  au  passage,  ses  propres  don- 
nées, à  propos  du  livre  de  Grote  sur  la  Grèce,  Sainte- 
Beuve  relève  en  cet  historien  ces  caractères  : 

^^  Une  rectitude  de  bon  sens  et  de  bon  esprit  qui,  purgée  de 
toute  idée  préconçue  et  de  toute  superstition  traditionnelle, 
examine,  pose,  discute,  n'avance  rien  c|ui  ne  lui  paraisse  probable 
ou  possible;  là  où  il  doute,  il  le  dit.  Sou  procédé...  est...  selon 
moi,  le  seul  satisfaisant. 

Sainte-Beuve  a  défini  »  la  vraie  philosophie  de  l'his- 
toire :  rien  d'absolu,  une  expérience  toujours  remise  en 
question  et  l'imprévu  se  cachant  dans  les  ressem- 
blances ».  Au  fond  et  avant  tout,  l'homme,  et  par  la 
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connaissance  de  l'homme,  acteur  universel,  le  rensei- 
gnement sur  le  ressort  et  le  secret  des  choses,  c'est-à- 
dire  le  caractère,  les  mobiles,  les  circonstances,  les  inté- 
rêts. Seuls  les  politiques  l'on  su,  en  leur  temps,  et  seuls, 
à  ce  titre,  ils  sont  les  vrais  philosophes  de  l'histoire. 
D'où  la  prédilection  de  Sainte-Beuve  pour  les  narrateurs 
auxquels  il  reconnaît  ou  attribue  cette  faculté  de  von , 
les  occasions  d'avoir  vu  :  Gommynes,  «  bréviaire  des 
hommes  d'État  n ,  Joinville,  Monlluc,  Retz,  Saint- 
Simon;  la  curiosité,  la  fraîcheur,  au  moins  la  fougue 
à  tout  découvrir,  la  franchise  à  tout  dire,  et  non  la 
vanité  de  tout  connaître  d'avance,  de  tout  expliquer 
après  coup;  bref,  l'antipode  des  «  graves  professeurs 
d'histoire  d'aujourd'hui  »  ,  disciples  compliqués  et  som- 
bres de  Montesquieu,  «  tous  ceux  qui  cherchent  et  pré- 
tendent donner  la  raison  de  tous  les  faits,  l'explication 
profonde  de  tout  ce  qui  se  passe,  qui  n'admettent  sur 
cette  scène  mobile  ni  l'imprévu  ni  le  jeu  des  petites 
causes,  souvent  aussi  efficaces  que  les  grandes.  « 


III 


C'est  ce  qui,  parmi  les  modernes,  le  conduit  à  Hume, 
à  Voltaire,  à  Tliiers,  l'école  de  l'expérience,  du  bon  sens, 
de  l'humilité  humaine.  Thiers,  malgré  sa  prétention  à 
tout  savoir,  l'enchante  ;  il  lui  suppose,  sans  autre  contrôle, 
l'étude  directe,  complète,  définitive  des  documents.  Il 
loue  sa  lucidité,  sa  belle  humeur,  son  atticisme,  sa 
verve  et  sa  grâce  phocéennes.  Il  le  dit,  il  le  répète  avec 
insistance,  presque  avec  humeur,  comme  si,  au  lieu  de 
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vanter  son  auteur,  il  en  visait  un  autre,  son  rival,    son 
antipode,  Guizot,  et  lui  voulait  lancer  la  flèche. 

Mais  à  peine  a-t-il  poussé  cette  pointe,  qu'il  se  reprend 
aussitôt;  il  s'aperçoit  que  dans  le  Consulat  et  l' Empire j 
les  batailles  sont  bien  longues,  qu'elles  sont  trop  rai- 
sonnées  et  trop  recommencées,  que  l'auteur  prodigue 
l'hypothèse  rétrospective,  aux  endroits  précisément  où 
l'imprévu,  la  fortune,  semblent  avoir  décidé  le  plus  arbi- 
trairement. Il  découvre,  dans  le  style,  à  la  fois  trop  peu  de 
familiarité  et  trop  peu  de  grandeur;  l'auteur  écrit  trop, 
parle  trop,  ne  laisse  point  parler  ses  héros  ;  il  se  met 
trop  en  leur  place;  il  transporte  trop  à  l'histoire  la 
fameuse  maxime  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  Il 
se  fait  trop  le  premier  ministre  du  passé.  Il  lui  manque 
le  je  ne  sais  quoi  de  supérieur,  d'exquis,  que  Sainte- 
Beuve  est  bien  forcé  de  reconnaître  dans  Michelet, 
malgré  son  aversion  :  cet  art  qui  l'enchante  dans  Renan, 
et  qui  lui  fait  dire  de  Montesquieu,  après  tant  de  réserves 
sur  le  fond  :  «  L'habile  homme,  le  grand  artiste  !  » 

Une  fois  sur  cette  pente,  il  s'y  laisse  descendre.  Il  se 
dit  que,  peut-être,  il  a  été  injuste  ou,  tout  au  moins, 
qu'il  s'est  fermé  les  yeux  sur  toute  une  forme,  et  une  belle 
forme,  de  pensée  humaine,  par  suite,  d'humanité. 
«  Quand  je  conteste,  dit-il,  la  possibilité  pour  l'homme 
d'atteindre  aux  mille  causes  lointaines  et  diverses,  je 
suis  loin  de  nier  cet  ordre  de  considérations  et  de  con- 
jectures par  lesquelles,  dans  un  cadre  déterminé,  on 
essaye  de  rattacher  les  effets  aux  causes.  C'est  la  noble 
science  de  Machiavel  et  de  Montesquieu,  quand  ils  ont 
traité,  tous  les  deux,  de^  Romains.  »  Sainte-Beuve 
admire  cette  science  dans  Bossuet.  Il  en  arrive  à  décla- 
rer qu'il  y  a  des  transformations  inévitables  ;  il  décrit, 
lui-même,  l'état  de  Rome  avant  la  venue  de  César... 
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«  Tout  appelle  un  chef,  un  maître,  un  dictateur,  »  et  il 
en  vient  à  conclure,  de  la  plume  qui  a  écrit  Port-Royal, 
que,  si  César  n'était  pas  venu,  un  autre  aurait  pris  la 
place  de  César.  C'est  par  ce  détour  qu'il  retrouve  Guizot 
et  reconnaît  en  lui  «  le  plus  grand  professeur  d'histoire 
que  nous  ayons  eu  »  ;  qu'il  définit,  à  propos  de  lui,  cette 
étendue,  cette  tournure  d'esprit  ingénieuse  «  qui  refait, 
qui  restaure  du  passé  tout  ce  qui  peut  se  refaire,  qui  y 
donne  un  sens,  sinon  le  vrai,  du  moins  un  sens  plau- 
sible et  vraisemblable,  qui  maîtrise  le  désordre  dans 
l'histoire  et  qui  procure  à  l'étude  des  points  d'appui 
utiles  et  des  directions  »  .  Il  réclame,  sans  doute,  et  tout 
aussitôt,  pour  le  mobile,  l'ondoyant,  le  divers,  le  chan- 
geant, pour  ce  qui  »  s'échappe  à  travers  les  mailles  du 
filet  » ,  pour  a  le  vrai  de  l'intrigue  et  de  la  mascarade 
humaine  »  .  Mais,  au  total,  il  a  plus  de  mauvaise  humeur 
contre  les  historiens  philosophes  que  de  préjugé  et  d'in- 
justice. 


IV 


Qui  lui  cause  donc  cette  humeur,  qui  l'impatiente  à 
ce  degré?  A  quels  systèmes  précisément  en  a-t-il?  Au 
fond,  c'est  à  l'excès,  à  la  prétention  outrée  qu'il  s'en 
prend.  Ce  qui  l'importune,  c'est  l'effort  et  l'artifice  à 
trop  discipliner  les  faits,  à  faire  le  passé  trop  intellec- 
tuel, trop  rationnel,  trop  raisonnable  même,  à  rangei 
les  hommes,  les  événements  comme  en  bataille  et  à 
pousser  le  passé,  des  profondeurs  mêmes  de  l'histoire, 
comme  à  l'assaut  du  présent.  Il  y  voit  un  danger  pour 
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quiconque  veut  passer  de  l'histoire  à  la  politique,  pour 
le  peuple  surtout,  aux  dépens  duquel  les  historiens, 
devenus  hommes  d'État,  expérimentent  leurs  doc- 
trines. 

On  s'abuse,  dit-il,  sur  le  semblant  de  raison  qu'on  a 
donné  au  passé,  sur  les  nécessités  qu'on  y  a  introduites  ; 
«  que  si  l'on  passe  ensuite  de  l'étude  à  la  pratique,  on 
est  tenté  d'oublier,  dans  le  présent,  qu'on  a  sans  cesse 
à  compter  avec  les  passions  et  les  sottises,  avec  l'in- 
conséquence humaine.  On  veut,  dans  le  présent,  et 
dès  le  jour  même,  des  produits  nets  comme  on  se  figure 
qu'ils  ont  eu  lieu  dans  le  passé.  » 

Que  dis-je?  on  prétend  lé^jiférer,  traduire  en  articles 
de  lois,  au  sens  juridique  du  mot,  les  prétendues  lois 
historiques  que  l'on  a  tirées  de  considérations  sur  le 
passé.  Pour  peu  qu'on  détienne,  même  en  passant,  le 
pouvoir,  et  qu'on  ait  soit  la  force,  soit  le  prestige  néces- 
saire, on  impose  ces  lois.  C'est  ici  qu'aux  yeux  de 
Sainte-Beuve  apparaît  l'abus,  et  c'est  ici  qu'il  réclame 
contre  ces  intellectuels  les  droits  de  l'intelligence  hu- 
maine. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conséquence  qu'il  réprouve, 
l'application  in  anima  vili,  l'asservissement  des  vivants 
à  ce  despotisme  du  passé,  le  gouvernement  posthume  de 
l'histoire  au  bénéfice  des  historiens  de  profession:  il 
condamne,  dans  l'intérêt  même  de  l'histoire,  dans  le 
seul  intérêt  de  la  science  et  de  la  vérité,  l'insinuation 
forcée  du  passé  au  présent,  l'acheminement  obligé,  arbi- 
traire, des  événements  d'autrefois  à  ceux  d'aujourd'hui, 
en  un  mot,  la  politique  présente  imposée  après  coup 
comme  une  cause  finale  à  toute  l'évolution  d'un  peuple. 
Il  avait  en  horreur,  je  n'excéderai  pas  en  disant  :  il 
avait  en  mépris  cette  prétendue  philosophie  qui  suppose 
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l'humanité  sans  avenir  et  l'histoire  sans  lendemain.  Il 
en  voulait  à  de  prétendus  penseurs,  de  ne  porter  sur  le 
passé  qu'un  reflet  de  la  lumière  du  présent,  de  soumettre 
les  événements  non  pas  même  à  la  raison  pure,  mais  à 
une  sorte  de  raison  officieuse,  auxiliaire  et  servante  de 
la  politique,  surtout  du  politicien.  Il  se  révoltait  au  naïf 
orgueil  de  l'écrivain  qui  suppose  l'humanité  créée  pour 
qu'il  l'explique,  et  le  progrès  du  monde  arrivé  à  son 
terme  parce  qu'il  a  tiré  sa  vérité  du  puits  de  son  jardin, 
publié  son  livre  et  écrit  le  mol  fin  sur  la  dernière  page 
du  volume. 

Il  en  appelait  à  Voltaire  contre  «les  Tocquevilleetautres 
doctrinaires  hégéliens  et  positivistes  » ,  y  compris  Guizot, 
bien  entendu,  y  compris  même  «ledocteetsavantLitlré»)  ; 
mais  il  en  appelaitsurtout  contre  les  mages,  les  révélateurs, 
fort  à  la  mode  en  son  temps,  et  qu'il  voyait,  en  Allemagne 
et  en  France,  rivaliser  de  mythes,  se  disputer  le  grand 
prix  des  courses  à  l'absolu.  Tant  de  palingénésies,  tant 
de  genèses  d'amateurs,  de  créations  en  chambre,  tant  de 
fantasmagories  intellectuelles,  de  prestidigitation  et  de 
métaphysique  amusante,  tant  de  migrations  aventu- 
reuses, métamorphoses  et  métempsycoses  de  l'Être  à 
travers  l'amas  des  notes  cueillies  par  le  professeur  dans 
les  dictionnaires  de  la  conversation  et  les  encyclopédies  ; 
ce  troupeau  de  faits  réduits  en  esclavage,  défilant  en 
cortège  historique,  déguisés  en  symbole  de  l'Idée  ;  l'Idée 
même  s'envolant  à  travers  les  mondes  et  décrivant  de  si 
prodigieuses  paraboles,  des  hyperboles  si  fantasques,  le 
mettaient  hors  de  lui-même. 

Il  abominait  les  prophètes  du  passé,  dont  l'inspi- 
ration, on  dirait  aujourd'hui  l'auto-suggestion,  lui 
semblait  vraiment  d'une  mécanique  trop  vul{;aire  et  à 
trop  bon  marché.  iMais  il  gardait  ses  dernières  malices 


68       ÉTUDES    DE   LITTÉRATURE   ET    D'HISTOIRE 

pour  les  prétendus  interprètes  de  la  ProA^dence,  dont 
tout  le  génie  était  de  prendre  l'histoire  à  rebours  et  de 
dérouler,  en  panorama  solennel,  le  monde  renversé; 
qui  prétendaient  montrer  dans  l'histoire  le  jeu  de  lois 
abstraites,  et  se  targuaient  d'y  révéler  les  desseins  de  la 
Providence,  oubliant  que  cette  Providence  est  partout 
ou  qu'elle  n'est  nulle  part;  qu'il  faut  la  reconnaît re 
dans  les  persécutions  de  l'Église  par  les  Césars  aussi 
bien  que  dans  l'avènement  de  Constantin,  dans  l'édit 
de  Henri  IV  aussi  bien  que  dans  la  révocation  de  cet  édit 
par  Louis  XIV;  qu'elle  est  universelle  et  incompréhen- 
sible; que  c'est  le  dernier  mot  de  l'irrévérence  et  de 
l'impertinence  de  choisir  entre  ses  actes,  de  lui  attri- 
buer la  prédestination  de  cet  événement,  l'imprévu  de 
celui-là;  de  la  remercier  par  un  Te  Deum  du  gain  de 
cette  bataille  et  de  rejeter  sur  le  hasard  la  perte  de  cette 
autre;  de  l'écarter  des  petites  choses  qu'on  juge  insi- 
gnifiantes et  des  petits  chemins,  pour  ne  lui  réserver 
que  les  voies  romaines,  les  routes  royales  ou  impériales, 
ne  la  reconnaissant  qu'aux  coups  extraordinaires,  aux 
coups  d'État  de  l'histoire,  triés,  revus  et  corrigés  par 
eux,  et  la  découvrant  enfin  dans  l'histoire  comme  les 
nuages  découvrent  le  soleil,  lorsque  le  vent  les  pousse. 
Sainte-Beuve  ne  trouvait  aucun  plaisir  à  assister  au 
gonflement  et  au  départ  de  ces  ballons  aux  formes  sym- 
boliques, aux  allures  bizarres,  pavoises  de  couleurs  à  la 
mode,  mais  il  trouvait  une  satisfaction  singulière  à  les 
voir  s'arrêter  dans  leur  vol  prétentieux,  tourbillonner 
comme  essoufflés,  puis  dégonflés,  désastreux,  dégringoler 
piteusement,  et  s'écorcher  aux  arbres,  se  déchirer  aux 
toits,  s'enflammer  aux  cheminées  ou  se  noyer  dans  la 
rivière. 
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Il  faut  ajouter  encore  un  trait  pour  expliquer  la  figure 
que  les  historiens  font  dans  la  galerie  de  Sainte-Beuve  et 
la  façon  dont  lui-même  les  considère.  Sainte-Beuve,  qui 
savait  tant  de  choses  et  les  avait  apprises  par  observation 
directe,  par  commerce  et  familiarité  personnelle  des 
hommes,  ne  connaissait  guère  de  la  politique  que  ce  qui 
se  voit  du  dehors  et  ce  qui  se  raconte  dans  les  dîners  à 
anecdotes.  Il  avait  traversé  les  salons  politiques,  il  s'était 
promené  l'oreille  au  guet,  dans  les  coulisses  de  cet  autre 
théâtre;  il  avait  peu  fréquenté  les  diplomates,  il  avait 
peu  voyagé,  il  ignorait  les  peuples  étrangers  et  leurs 
affaires.  Je  crois  bien  qu'il  éprouvait  quelque  vexation 
secrète  à  n'en  avoir  point  appris  davantage,  faute  de 
goût,  de  loisirs,  d'occasions.  Il  s'en  vengeait  en  rabais- 
sant les  affaires  et  en  ravalant  les  hommes.  Enfin,  il  se 
méfiait  extraordinairement  des  récits  de^  politiques^  des 
intentions  qu'ils  s'attribuent,  de  leurs  apologies  perpé- 
tuelles. D'où,  quand  il  les  aborde,  des  biographies  comme 
celle  de  Talleyrand,  le  type  du  genre.  Elle  forme  cinq 
chapitres,  cinq  grands  Lu?idis,  avec  un  appendice  ;  cent 
vingt  pages  où,  pour  toute  la  partie  politique,  on  ne 
rencontre  guère  que  deux  points  d'interrogation  sur  la 
diplomatie  de  Talleyrand,  sous  l'Empire,  et  deux  pages 
sur  le  congrès  de  Vienne,  qui  ne  sont  encore  que  des 
pages  de  renvoi  à Thiers,  à  Mignet,  à  Bulwer.  Cependant 
que  serait  Talleyrand,  quel  intérêt  présenteraient  son 
esprit,  son  aplomb,  son  insolence,  sa  vénalité,  ses  vices, 
si  complaisamment  scrutés  et  dévoilés  par  Sainte-Beuve, 
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s'il  n'avait  été  un  grand  diplomate,  s'il  n'avait  joué  un 
grand  rôle,  le  premier  rôle,  à  une  heure  décisive  de 
r  histoire? 

Sainte-Beuve  n'ose  prononcer,  faute  de  connaissances 
personnelles  et  faute  de  confiance  dans  celles  d'autrui. 
Mais  n'en  concluons  point  à  un  système  de  sa  part.  Ne 
faisons  point  tort  à  ce  rare  et  pénétrant  esprit.  Ce  qu'il 
s'interdisait  ici  à  lui-même  par  prudence,  par  scepti- 
cisme, il  ne  le  niait  point  ni  ne  l'interdisait  à  priori.  Je 
veux  dire  la  possibilité  d'un  jugement  motivé  sur  les 
hommes  etsurles  affaires, une  critique  politique  s'exer- 
cant  sur  les  événements  de  l'histoire  comme  la  critique 
littéraire  sur  les  ouvrages  de  la  littérature  ;  un  enchaî- 
nement entre  les  actes  des  hommes,  des  rapports  comme 
il  en  reconnaissait,  en  littérature,  entre  l'origine,  l'édu- 
cation, la  vie  des  écrivains  et  leurs  œuvres,  enfin  des 
conditions  générales  qui  emportent  tout,  et  l'auteur  et 
le  livre,  et  le  public,  et  la  politique  et  l'homme  d'État. 
Le  point,  à  ses  yeux,  était  de  n'en  raisonner  que  sur  des 
documents  certains,  d'en  raisonner  avec  compétence  et 
de  conclure  avec  précaution. 

Donnez-lui  un  livre  bien  fait,  bien  construit  par  un 
homme  du  métier,  sans  préjugés,  sans  passions  étroites 
de  carrière  ou  de  coterie,  dont  l'érudition  lui  semble 
sûre,  dont  la  sincérité  lui  est  incontestable,  la  confiance 
lui  vient  et,  avec  la  confiance,  l'idée  se  dégage.  Je  renvoie 
les  personnes  qui  tiennent  Sainte-Beuve  pour  un  scep- 
tique irréductible  non  seulement  en  philosophie  de 
l'histoire,  mais  en  toute  histoire  raisonnée,  je  les  renvoie 
à  une  notice  peu  lue  des  littérateurs,  assez  isolée  dans 
les  Lundis^  mais  néanmoins  capitale,  et  par  ce  qu'elle 
contient,  et  par  les  aperçus  qu'elle  ouvre  sur  un  côté  de 
la  pensée  de  Sainte-Beuve.  C'est  l'article  consacré  à  VHis- 
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toire  des  cabinets  de  l'Europe^  par  Armand  Lefebvre. 

J'y  relève,  au  premier  aperçu,  cette  vue  qui  porte 
loin  :  «  Chacun,  dès  que  le  grand  homme  paraît  et  se 
déclare,  après  l'avoir  admis  volontiers  au  premier  degré, 
s'empresse  aussitôt  de  le  continuer  à  sa  guise,  de 
l'achever  à  sa  manière  et  selon  ses  goûts,  de  lui  dicter 
son  rôle  de  demain,  et,  si  le  personnage  ne  répond  pas 
à  cette  idée  qu'on  s'en  fait,  ne  suit  pas  le  programme, 
on  est  bien  près  de  le  renier,  de  s'écrier  qu'il  fait  fausse 
route...  »  Il  convient  d'aborder  les  grands  politiques 
comme  on  aborde  les  grands  poètes,  d'étudier  Napoléon 
comme  Dante,  comme  Goethe,  par  approches  succes- 
sives, sans  doute,  et  infiniment  multipliées,  mais  de  se 
rappeler  que  ces  approches  n'ont  pour  objet  que  de  nous 
élever  «  à  une  vue  pleine  et  entière  » ,  car  il  y  a  dans 
toute  organisation  de  génie  une  résultante  totale  et  à 
laquelle  il  faut  s'attacher.  Ce  n'est  pas  la  bonne  méthode 
de  prendre  les  grands  hommes  de  biais  et  à  rebours... 
Montaigne,  bien  que  si  curieux  et  si  amoureux  du  vrai, 
l'a  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  guetter  les  grands  hommes  aux 
petites  choses.  » 

Sainte-Beuve  oppose  au  Napoléon  décousu,  fragmen- 
taire, anecdotique,  l'homme  dans  son  unité,  dans  sa 
suite  et  son  évolution  naturelle,  «  d'un  seul  jet,  »  déve- 
loppé par  les  circonstances,  mais  ayant  en  lui,  «  dès  le 
principe,  le  germe  et  l'emboîtement  de  tout  ce  qui  est 
sorti.  »  Puis  poussant  plus  loin  et  dépassant  même  en 
hardiesse  les  historiens  professionnels  de  son  temps,  il 
montre  à  quel  point  les  conditions  permanentes  de 
l'Europe  ont  dominé  le  consul  et  l'empereur:  il  montre 
que,  là  aussi,  tout  a  été  «  suite,  connexion,  accord  »  .  Il 
montre  qu'il  a  toujours  été  très  difficile  ou  plutôt  impos- 
sible à  Napoléon,  héritier  de    la    Révolution  française, 
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son  représentant  armé  en  face  de  la  vieille  Europe  et  le 
point  de  mire  de  toutes  les  haines  du  passé,  de  s'arrêter 
dans  sa  progression  de  lutte  croissante  et  de  conquête, 
de  trouver  une  station  à  laquelle  il  se  pût  établir  pour  y 
asseoir  une  paix  durable,  une  paix  sincèrement  acceptée 
et  respectée  par  ses  adversaires.  Il  voit  l'Europe  irrécon- 
ciliable, tout  recul  de  notre  part  suivi  d'une  agression, 
toute  défaite  provoquant  une  coalition,  tournant  à  la 
catastrophe,  toute  retraite  vers  nos  frontières  emportant 
une  invasion  de  notre  pays,  d'où  la  nécessité  pour  la 
France  révolutionnaire  et  pour  Napoléon  de  refaire 
l'Europe  et  de  la  gouverner.  L'empereur  ne  put  jamais 
fermer  le  cercle.  «  Ce  cercle,  à  peine  rejoint,  se  rompait 
et  se  rouvrait,  toujours  condamné  à  s'élargir  de  plus  en 
plus,  et  par  conséquent  de  plus  en  plus  fragile.  »  «  Les 
fautes,  gratuites  et  funestes,  les  entreprises,  non  provo- 
quées et  risquées  sans  nécessité,  les  excès  et  les  fougues 
de  la  passion  ne  sauraient  obscurcir  ni  faire  perdre  de 
vue  cette  vérité  capitale,  inhérente  à  la  nature  même 
des  choses,  n 

Le  mot  est  dit,  et  c'est  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  toute  philosophie,  ou,  si  l'on  veut,  de  tout  rai- 
sonnement sur  les  choses  de  l'histoire  :  il  y  a  une  nature 
des  choses  qui  s'impose  aux  hommes;  il  y  a  des  carac- 
tères qui  ont  leur  suite;  il  y  a  une  connexion,  une  pro- 
portion dans  les  affaires,  dans  les  hommes,  un  enchaî- 
nement, en  un  mot  :  c'est  la  trame  de  l'histoire.  L'his- 
torien la  dégage  des  documents.  Sur  cette  trame,  il 
brode  son  œuvre  d'artiste,  et  nous  voilà  ramenés  par 
Sainte-Beuve  lui-même  à  la  maxime  de  Bacon,  qui  était 
la  maxime  de  Montesquieu,  de  Guizot,  de  Taine,  de 
Fustel  :  «  Ce  qui  est  l'honneur  et  comme  l'àme  de 
l'histoire  :  la  liaison  des  effets  et  des  causes.  » 
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TUEUR    DE    BULGARES    (1) 


Les  historiens  modernes  souffrent,  pour  la  plupart, 
de  l'abondance  des  richesses.  Les  mets  succulents  ou 
raffinés,  pièces  fraîches  et  conserves,  s'étalent,  s'en- 
combrent sur  leur  table,  apportés  de  toutes  les  régions 
de  l'univers.  L'État  même  les  convie,  en  ses  bibliothè- 
ques, hôtelleries  magnifiques  delà  science,  à  des  banquets 
pubUcs,  gratuits  et  plantureux.  Mais  si  l'appétit  est 
robuste,  la  gourmandise  subtile,  l'estomac  est  rebelle. 
La  nature,  encore  grossière  et  mal  dressée  aux  méthodes 
scientifiques,  a  négligé  trop  souvent  d'adapter  l'organe 
à  la  fonction.  Beaucoup  de  convives,  rentrés  chez  eux, 
et  ce  sont  les  plus  sages,  les  plus  habiles  en  hygiène,  se 
contentent  de  savourer  le  festin  en  leur  mémoire  et  de 
publier  leur  menu,  obsédés  qu'ils  sont  encore  et  troublés 
en  leur    travail  par  la  crainte  que    quelque  critique, 


(1)  Par  M.  Gustave  Schlumubrger,  de  l'Institut,  2  vol.  grand  ia-8*. 
—  Paris,  1896-1900,  Hachette. 
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initié  aux  secrets  de  l'office,  ne  découvre  qu'ils  ont 
laissé  échapper  quelques  hors-d'œuvre  ou  négligé  quel- 
ques dragées  ou  croquignoles  du  dessert. 

Voilà  des  embarras  que  s'est  évités  l'historien  érudit 
et  adroit  dont  je  me  donne  le  plaisir  de  parler  aujour- 
d'hui. A  la  vérité,  s'il  s'y  est  soustrait,  c'a  été  pour 
en  rechercher  et  en  affronter,  de  parti  pris,  d'autres 
plus  âpres  et  infiniment  plus  compliqués.  M.  Gustave 
Schlumberger,  numismate  savant,  archéologue  très 
expert,  aussi  curieux  de  raretés  que  d'élégances,  en  art 
et  en  lettres,  s'est  mis  en  tête  de  retrouver,  reconstituer 
et  raconter  l'histoire  de  Basile  II,  empereur  de  Byzance, 
qui  ré^na  de  l'an  976  à  l'an  1025,  et  fut  illustre,  en 
son  temps,  par  le  grand  massacre  qu'il  fit  des  Bulgares, 
pendant  près  de  quarante  années  consécutives,  dont  le 
nom  lui  est  resté,  le  Bulgaroctone.  Il  contribua,  de 
toute  l'étendue  de  son  génie  conquérant  et  destructeur, 
à  justifier  cette  opinion  populaire  que  l'an  mille  serait 
la  fin  du  monde,  à  cause  de  la  désolation  et  de  l'épou- 
vante que  la  guerre,  la  peste  et  la  politique  répandaient 
alors  parmi  les  hommes.  Mais  rassurés,  par  l'expérience 
qu'ils  en  firent,  contre  le  maléfice  de  l'an  mille,  les 
hommes  s'empressèrent  d'oublier  leurs  craintes,  et  ils 
oublièrent  du  même  coup  Basile  II  et  les  milliers  de 
Bulgares  mis  par  lui  à  malemort. 

«  Tandis  que  l'empire  de  Gharlemagne  se  démem- 
brait, que  les  inondations  des  Sarrasins  et  des  Normands 
désolaient  l'Occident,  l'empire  de  Constantinople  sub- 
sistait comme  un  grand  arbre,  vigoureux  encore, 
mais  déjà  vieux,  dépouillé  de  quelques  racines  et  affaibli 
de  tous  côtés  par  la  tempête.  Si  le  gouvernement  tomba 
dans  le  mépris  sous  Romain,  fils  de  Constantin,  il  devint 
respectable    aux    nations    sous    Nicéphore   Phocas.    Si 
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Jean  Zimiscès  assassina  ce  Nicéphore  et  souilla  de  sang 
le  palais,  s'il  joignit  l'hypocrisie  à  ses  crimes,  il  tut 
d'ailleurs  le  défenseur  de  l'empire  contre  les  Turcs  et 
les  Bulgares.  »  Voilà  tout  ce  que  dit  Voltaire  de  ces 
temps  troublés  et  à  peu  près  tout  ce  qu'en  savaient  les 
honnêtes  gens.  Sur  Nicéphore  Phocas  une  ligne,  sur 
Jean  Zimiscès  une  autre  ligne,  et  de  Basile  II  pas  même 
un  mot.  M.  Gustave  Schlumberger  a  trouvé  moyen  de 
faire  de  la  première  ligne  un  volume,  de  la  seconde  ligne 
un  autre  volume,  et  du  chaos  il  en  a  tiré  un  troisième 
qui  n'est  pas  le  moins  nourri  et  le  moins  intéressant  des 
trois,  u  Ces  années,  dit-il,  comptent  certainement  parmi 
les  plus  inconnues  de  Byzance...  C'est  la  période  de 
toute  pauvreté  des  sources,  des  lacunes  sans  fin,  des 
ténèbres.  Aucune  expression  ne  saurait  donner  une 
juste  idée  d'une  pareille  disette  de  documents.  Personne 
ne  s'était  encore  occupé  d'écrire  l'Iiistoire  d'ensemble 
de  cette  vaste  période  depuis  les  quelques  chapitres  que 
lai  a  consacrés  Lebeau.  » 

M.  Schlumberger  a  été  tenté  par  l'inconnu.  Je  crois 
bien  que  l'artiste,  exquis  et  raffiné  en  lui,  l'a  autant 
entraîné  que  l'historien,  car  les  monuments  d'art  et  les 
pièces  de  curiosité  sont  à  la  fois  les  plus  précieux 
et  les  plus  attrayants  des  documents  à  recueillir 
dans  ces  ruines.  Il  s'en  explique,  avec  la  précision  et 
la  simplicité  de  l'explorateur  revenu  de  très  loin, 
et,  sans  se  vanter  le  moins  du  monde,  il  se  rend  à  lui- 
même  une  justice  que  lui  seul  avait  qualité  pour  se 
rendre.  «  J'ai  dépouillé  des  centaines  de  volumes  et 
des  mémoires  pour  y  chercher  parfois  un  renseignement 
de  trois  lignes,  le  plus  souvent  pour  n'y  rien  trouver. 
J'ai  minutieusement  étudié  toutes  les  sources  tant  grec- 
ques que  latines,  arabes,  arméniennes,  géorgiennes  ou 
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slavonnes.  Je  n'ai  négligé  aucun  moyen  d'information, 
aucune  classe  de  documents  :  manuscrits,  miniatures, 
inscriptions,  monnaies,  sceaux,  débris  d'architecture. 
Ce  minutieux  travail  de  mosaïque  m'a  coûté  un  mal 
infini,  des  milliers  et  des  milliers  d'heures  de  travail 
dont  ne  se  douteront  guère  ceux  qui  me  feront  l'honneur 
de  me  lire.  » 

Et  ce  sera  justement  sa  récompense,  que  les  lecteurs 
amenés  devant  la  mosaïque  en  admireront  le  poli,  le 
solide,  le  dessin  élégant,  les  ornements  sobres  et,  dans 
les  tableaux  qui  la  décorent,  la  couleur,  le  mouvement, 
le  naturel  —  c'est  ici  le  vraisemblable  et  l'historique  — 
des  figures.  C'est  un  vrai  monument  que  notre  savant 
compatriote  a  élevé  à  l'histoire  de  la  moitié  orientale  de 
l'Europe  aux  environs  de  l'an  mille.  Où  il  n'y  avait  plus 
rien,  où  le  temps  et  les  musulmans  avaient  fait  le  désert, 
il  a  construit  son  édifice,  tout  entier  de  pierres  dispersées, 
recherchées  avec  patience,  rapportées,  rapprochées, 
groupées  avec  une  critique  scrupuleuse  et  une  habileté 
rare.  La  décoration  vaut  l'architecture  et  la  complète. 
M.  Schlumberger  a  encadré  dans  son  récit  non  seulement 
les  textes  découverts  ou  appropriés  par  lui,  mais  les 
images,  les  scènes,  les  objets  de  la  vie,  les  figures,  les 
hommes,  toute  la  ressemblance  des  personnages  et  des 
choses  telles  que  les  contemporains  se  la  représentaient. 
A  côté  de  ces  témoignages  du  passé  disparu,  il  a,  pour 
solliciter  de  nous  l'évocation,  placé  les  paysages  moder- 
nes, les  vues  d'aujourd'liui  des  pays  où  se  dressent  les 
mines  explorées  par  lui,  dans  une  nature  qui  n'a  pas 
changé.  Le  livre  ainsi  composé  est  attrayant  à  hre  et 
magnifique  à  regarder. 
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II 


C'est  que  les  passions  n'y  manquent  point,  non  plus 
que  les  «  bibelots  »  merveilleux.  C'est  l'atrocité  byzan- 
tine dans  le  décor  et  l'ameublement  des  Mille  et  une 
nuits.  Du  reste  une  permanence  étranjje  dans  le  fond 
des  affaires,  dans  le  flux  et  le  reflux  des  événements.  Ni 
les  montagnes  ne  se  sont  abaissées,  ni  la  mer  n'a  leculé. 
Deux  périls  menacent  les  royaumes  d'Orient  au  moment 
où  M.  Schlumberger  commence  son  récit  :  péril  musul- 
man et  péril  russe,  l'Islam  et  les  moscovites.  JeanZimis- 
cès,  soldat  audacieux,  séduisant  et  roué,  débauche 
Théophano,  femme  de  l'empereur  Nicéphore,  conspire, 
de  complicité  avec  elle,  le  meurtre  de  ce  prince,  se  met 
en  sa  place,  puis,  par  un  coup  de  grâce  impériale,  illuminé 
d'une  vertu  soudaine,  condamne  à  mort  les  assassins  de 
l'empereur  défunt.  Il  relève,  par  cet  exemple,  le  prestige 
de  la  couronne  et,  considérant  que  l'adultère  Théophano 
souille  le  palais, 

La  chasse  de  son  trône  ainsi  que  de  son  lit. 

Sur  quoi,  les  Russes  arrivent.  »  Cet  ennemi  féroce, 
grisé  par  ses  récentes  victoires.  .  demeurait  à  ce  moment 
campé  sur  la  frontière  du  nord,  au  pied  des  Balkans,  à 
quelques  marches  à  peine  delà  capitale.  D'un  jour  à  l'au- 
tre, ces  hordes  infinies  pouvaient  paraître  au  pied  des 
remparts  de  la  ville  gardée  de  Dieu.  »  On  croit  lire  la 
chronique  de  quelque  tragédie  de  harem,  à  la  veille  de 
quelque  traité  d'Andrinople  ou  de  San-Stefano. 


78        ETUDES    DE   LITTERATURE    ET    D'HISTOIRE 

C'est  l'illusion  que  donne,  au  tournant  de  mainte  page, 
le  récit  de  M.  Sclilumberger,  et  c'est  un  effet  d'optique 
dont  le  lecteur  doit  se  défendre.  Quoi  !  ces  gens-là  sont 
des  chrétiens!  Nous  sommes  vers  l'an  1000!  Ce  n'est 
point  de  Turcs  qu'il  s'agit.  Ces  cortèges  étranges  d'eu- 
nuques, de  prêtres,  de  bourreaux,  ne  défilent  point 
devant  la  mosquée.  La  croix  à  deux  branches  se  dresse 
encore  sur  Sainte-Sophie,  et  si  c'est  déjà  la  «  question 
d'Orient  »  qui  se  pose,  ce  n'est  pas  la  nôtre,  celle  d'hier, 
celle  de  demain!  Que  les  temps  sont  peu  changés  et  que 
les  hommes  se  ressemblent  ! 

En  l'année  974,  Jean  Zimiscès,  après  avoir  poussé  sa 
pointe  jusqu'à  la  frontière  d'Arménie  et  vainement  tenté 
de  marcher  sur  Bagdad,  se  replia  sur  Jérusalem.  Il 
écrivit  alors  à  Aschod  III,  roi  d'Arménie,  une  lettre  qui 
trahit  ses  idées,  peint  ses  mœurs  et  celles  de  son  temps  : 

Écoute  et  apprends  les  merveilles  que  Dieu  a  opérées  en  notre 
faveur  et  nos  miraculeuses  victoires  qui  montrent  qu'il  est  impos- 
sible de  sonder  les  profondeurs  de  la  bonté  divine.  Notre  expé- 
dition avait  pour  but  de  châtier  l'orgueil  et  la  présomption  de 
l'émir  Al  Mouménin,  souverain  des  Africains  arabes...  Nous  les 
avons  vaincus...  ils  se  sont  retirés  ignominieusement,  comme 
nos  autres  enneuiis.  Alors  nous  nous  sommes  rendus  maîtres  de 
l'intérieur  de  leur  pays  et  nous  avons  passé  au  fil  de  l'épée  les 
populations  d'une  foule  de  provinces.  Après  quoi,  opérant 
promptement  notre  retraite,  nous  avons  pris  nos  quartiers  d'hiver. 

Admirez  l'art  de  ce  style  militaire,  qui  d'ailleurs  est 
dépourvu  de  toute  naïveté,  Jean  Zimiscès  raffine  sur  la 
rhétorique  du  genre  :  nous  battons  l'ennemi,  c'est  un 
lâche,  il  fuit  ignomin'ienseuient ;  —  l'ennemi  nous  bat, 
c'est  un  lâche,  plus  lâche  encore,  il  abuse  de  sa  force,  il 
nous  tourne,  il  nous  surprend.  Il  faudra  des  années 
d'expérience,  beaucoup  de  génie  et  quelque  machiavé- 
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lisme  pour  comprendre  qu'en  louant  le  vaincu  on 
élève  d'autant  le  vainqueur.  «  Vous  avez  battu  les  pre- 
miers soldats  du  monde,  »  disait  l'un.  «Après  ceux  qui 
les  ont  vaincus,  »  répondit  l'autre.  Jean  Zimiscès  en  est 
encore  au  vieux  jeu,  celui  de  l'épopée,  où  l'ennemi  à 
terre  est  méprisable,  ridicule,  où  le  béros  le  foule  aux 
pieds  et  l'injurie.  Le  basileus  ajoute  qu'il  a  mis  Antiocbe 
à  contribution  et  éparg^né  les  villes  saintes,  qui  se  sont 
soumises.  Il  y  établit  la  domination  romaine  et,  conti- 
nuant son  bulletin  : 

Nous  étant  remis  en  marche,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
Byblos,  ancienne  et  redoutable  forteresse,  que  nous  prîmes 
d'assaut  et  dont  nous  réduisîmes  la  garnison  en  servitude.  Nous 
suivîmes  ainsi  toutes  les  villes  du  littoral  en  les  mettant  à  sac  et 
en  livrant  les  habitants  à  l'esclavage.  Nous  saccageâmes  de  fond 
en  comble  toute  la  province  de  Tripoli,  détruisant  entièrement 
les  vignes,  les  oliviers  et  les  jardins;  partout  nous  répandîmes  le 
ravage  et  la  désolation.  Nos  conquêtes  se  sont  étendues  jusqu'à 
la  grande  Babylone  (Babylone  d'Egypte,  le  Caire',  et  nous  avons 
dicté  des  lois  aux  habitants  et  nous  les  avons  faits  nos  esclaves, 
car  pendant  cinq  mois  nous  avons  parcouru  le  pays  avec  des 
forces  nombreuses,  détruisant  les  villes,  ravageant  les  provinces. 
Maintenant  toute  la  Phénicie,  la  Palestine  et  la  Syrie  sont  déli- 
vrées de  la  tyrannie  des  musulmans  et  obéissent  aux  Romains. 
Nous  avons  gouverné  la  Syrie  avec  douceur,  humanité  et  bien- 
veillance. La  domination  de  la  Sainte  Croix  a  été  étendue  au 
loin;  partout,  dans  ces  contrées,  le  nom  de  Dieu  est  loué  et 
exalté.  Que  le  Seigneur,  Dieu  d'Israël,  soit  donc  éternellement 
béni  ! 

Substituez  au  Dieu  d'Israël,  à  Jéhovab,  Dieu  des 
armées,  Allali  et  son  propbète,  à  la  sainte  Croix  le  Crois- 
sant, et  vous  aurez,  tout  cru,  le  bulletin  d'un  khalife. 
Vous  vous  expliquerez  sans  plus  d'effort  ni  de  pliilo- 
sopliie  transcendante  de  l'histoire  avec  quelle  facilité 
l'Islam,  une  fois  la  bataille  gagnée,  le  coup  de  fanatisme 
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et  le  coup  de  force  portés,  s'est  substitué  à  Byzance;  la 
nullité  de  la  perte  pour  l'humanité  à  la  chute  de  ces 
chrétiens  et  la  nullité  du  gain  au  triomphe  de  ces  mu- 
sulmans. Le  Grec  avait  dressé  le  sol,  le  Turc  n'eut  qu'à 
passer.  Vous  le  verrez,  avec  une  clarté  plus  démonstra- 
tive encore,  à  lire  le  récit  de  la  grande  guerre  bulgare, 
la  guerre  de  quarante  ans.  Mais  Jean  Zimiscès,  en  son 
bulletin,  a  résumé,  comme  en  une  inscription  symbo- 
lique, tout  l'esprit  des  entreprises  de  Basile  II,  son  suc- 
cesseur . 


III 


Ce  fils  de  Nicéphore  et  de  Théophano  remplaça  le 
lieutenant  infidèle  de  son  père  et  Tamant  ingrat  de  sa 
mère.  D'ailleurs,  il  ne  valait  guère  mieux,  au  fond, 
sauf  que  les  mêmes  facultés  de  domination  étaient 
exaltées  chez  lui  jusqu'à  une  sorte  de  génie  subtil  et 
puissant.  M.  Schlumberger  donne  de  ce  basiteus  un 
portrait  vivant,  et  qui  montre  la  pénétration  et  le 
talent  de  l'historien. 

Après  une  jeunesse  orageuse,  ensevelie  dans  les  plaisirs,  pas- 
sionnée pour  tous  les  désordres  de  l'àme  et  du  corps,  consumée 
dans  les  frivolités,  Basile,  arrivé  à  l'âge  d'homme,  se  transforma 
soudain  et  ne  vécut  que  pour  son  ambition,  la  {gloire  militaire  et 
la  grandeur  de  son  immense  empire...  Il  fut  peut-être  un  des 
hommes  les  plus  inébranlablement  opiniâtres  de  l'histoire.  Mer- 
veilleuse fut  la  patience  obstinée  avec  laquelle,  à  travers  sa  longue 
vie,  après  les  grands  échecs  du  début,  il  poursuivit  son  plan 
d'extermination  de  la  nation  bulgare.  11  avait  estimé  qu'il  n'était 
pas  d'autre  moyen  d'en  Hnir  avec  ce   peuple  rude,  belliqueux, 
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passionnément  avide  d'indépendance,  qu'aucune  violence  ne 
lasserait...  Ce  baxileus  au  cœur  rude  et  dur,  adoré  du  clerjjé,  haï 
du  peuple,  qui  succombait  sous  le  poids  des  impôts;  ce  souverain 
qui  vivait  comme  un  moine,  qui  vivait  sans  femme,  qui  était 
d'une  sobriété  d'ascète,  n'aima  jamais  d'un  grand  amour  que  sa 
puissante  armée  et  sa  belle  flotte. 

Il  n'eut  point  de  femme,  ce  qui  le  préserva  des  révo- 
lutions de  palais;  il  ne  supporta  pas  de  lieutenants,  ce 
qui  le  garda  des  complots  militaires.  Il  ne  favorisa  pas 
les  lettres,  ne  dota  point  les  philosophes  et  n'encouragea 
pas  les  travaux  de  l'esprit  :  sa  renommée,  faute  des 
trompettes  classiques,  en  a  souffert,  mais  la  civiHsation 
n'y  a  rien  perdu,  ni  la  littérature  ni  le  sens  commun.  Il 
a  reçu  des  ambassadeurs  moscovites,  disputé  avec  eux 
de  politique  et  de  théologie.  Il  a  connu  les  chevaliers 
normands,  de  Fouille  et  de  Sicile  ;  il  a  négocié  avec  les 
uns,  combattu  avec  les  autres;  les  mêmes  furent  tour  à 
tour  ses  mercenaires  et  ceux  de  ses  ennemis.  Ces  pèle- 
rins, le^  moins  esthètes  du  monde,  grands  pillards  de 
châteaux  et  grands  constructeurs  d'églises,  fondateurs 
de  couvents  et  chasseurs  de  fiefs,  ne  mesuraient  pas  à  la 
beauté  ou  à  la  bonté  de  la  cause  l'ardeur  de  leur  zèle  et 
la  fidélité  de  leur  service  :  pourvu  qu'il  y  eût  à  se  battre 
et  à  gagner,  peu  leur  importait  de  quel  côté  frappait 
leur  épée,  ou  d'estoc  ou  de  taille.  Cet  épisode  de  chan- 
son de  geste,  qui  met  aux  prises  Normands  et  Byzantins 
en  Italie,  clôt  le  second  volume  de  M.  Schlumberger 
sur  Basile.  C'en  est  peut-être  la  partie  la  plus  piquante 
pour  nous,  comme  le  «  récit  de  la  grande  expédition, 
de  la  grande  chevauchée  »  vers  la  Géorgie  et  vers 
l'Egypte  en  est  le  cliapitre  le  plus  héroïque. 

Mais  la  grande  guerre  bulgare  forme  le  fond  du  livre 
comme  elle  a  formé  le  fond  du  règne.  Il  faut  reconnaître 
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que,  dans  cette  affaire,  le  basileus  qui  se  piquait  de  ne 
consulter  ni  l'histoire  ni  les  hommes,  de  ne  se  diriger 
que  d'après  son  expérience  propre,  de  ne  tenir  compte 
que  des  nécessités  et  de  la  nature  des  choses,  s'est  pro- 
digieusement trompé,  lia  tué  des  milliers  et  des  milliers 
de  Bulgares.  A  supputer  le  nombre  de  ses  victimes,  on 
admire  qu'il  y  ait  jamais  eu  tant  de  Bulgares  au  monde, 
même  dans  la  plus  grande  Bulgarie  de  ce  temps-là  ; 
mais,  enfin,  il  a  échoué,  car  il  ne  les  a  pas  tous  exter- 
minés, et  ils  sont  ressuscites  pour  la  confusion  de  «es 
successeurs  —  très  irréguliers,  mais  imitateurs  serviles 
—  sur  le  trône  de  Goustantinople. 


IV 


Cette  guerre  se  renouvelle  chaque  printemps  durant 
quarante  années  comme  une  inondation  périodique,  une 
catastrophe  annuelle  de  tout  un  pays.  «  Le  basileus  ne 
manqua  pas,  chaque  année,  de  pénétrer  au  cœur  de  la 
Bulgarie  et  de  faire  le  vide  devant  lui  dans  chacune  de 
ses  expéditions,  dépeuplant  et  dévastant.  »  Et  avec 
quels  raffinements  :  «  A  la  prise  des  défilés  de  Gimha- 
longon,  plus  de  quinze  mille  combattants  bulgares 
étaient  tombés  vivants  aux  mains  de  ses  soldats.  Les 
chroniqueurs  byzantins  affirment  qu'il  fit  crever  les 
yeux  à  tous  ces  captifs  et  les  renvoya  ainsi  mutilés  à 
leurs  compatriotes  pour  servir  d'exemple.  Pour  chaque 
centaine  d'avcuglos,  on  laissa  un  borgne,  chargé  de  les 
conduire.  Des  populations  entières  furent  transportées 
aux  extrémités  de  l'empire,  en  Asie.  Enfin,  Basile  crut 
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en  avoir  fini.  Ce  qui  restait  de  Bulgares  se  déclara  es- 
claves et  sujels  du  basiiens.  »  La  Bul(;arie  perdit  toute 
indépendance,  elle  cessa  de  figurer  au  nombre  des  États; 
le  peuple  ne  compta  plus  comme  nation;  il  n'y  eut  que 
des  contribuables  à  merci,  agglomérés  en  paroisses;  le 
tout  gouverné  par  des  Grecs  de  Byzance,  selon  les 
mêmes  règles  que  le  reste  de  l'empire. 

Ainsi  les  trouvèrent  les  Turcs,  qui,  ayant  chassé  les 
Byzantins  et  s'étant  installés  en  leur  palais,  consommè- 
rent leur  ouvrage,  obscurément,  à  travers  les  siècles,  et 
jusqu'à  quelques  années  de  nous,  si  bien  que  les  temps 
se  confondent.  A  lire,  en  nos  gazettes,  les  reportages 
sur  les  «  atrocités  »  de  1875  et  1876  on  croit  retourner 
les  pages  et  reprendre  les  chroniques  de  Basile,  le  Bul- 
garoctone. 

Et  le  sang  coula  tout  aussi  vainement. 

Les  conquérants,  le  chrétien  et  le  musulman,  aussi 
aveugles,  aussi  barbares  et  fanatiques  l'un  que  l'autre, 
avaient  éparpillé  les  décombres  de  ce  royaume,  bêché, 
nivelé  le  sol.  Les  habitants,  dispersés  en  leur  propre 
pays,  punis,  comme  du  pire  des  crimes,  —  du  crime 
de  lèse-majesté  impériale,  basiiens  ou  sultan,  —  de  se 
connaître  entre  eux,  de  se  rapprocher,  de  se  parler, 
n'avaient  plus  rien  des  signes  extérieurs  d'une  nation  : 
ni  coutumes,  ni  gouvernement,  ni  histoire,  pas  même  de 
littérature.  Mais  il  restait  la  terre  toujours  féconde,  les 
moissons  qui  reverdissent,  les  arbres  qui  repoussent,  le 
ciel  que  l'on  n'enlève  pas.  Il  subsistait,  pareilles  à  des 
îlots  en  ce  désert,  les  églises  que  les  Grecs  n'avaient  pas 
osé  détruire,  parce  que  c'était  leur  propre  religion  dont 
ils  étaient  fanatiques,  et  que  les  Turcs  respectèrent 
parce  que  c'était  la  foi  des  infidèles,  dont  ils  n'ont  souci; 
que  les  uns  et  les  autres  ménagèrent  parce  que,  conque- 
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rants  et  exacteurs,  ils  avaient  besoin  des  prêtres  pour 
assurer  la  soumission  du  peuple  et  la  rentrée  du  tribut. 
Dans  chaque  foyer,  il  restait  les  chansons  que  les  mères 
chantent  aux  enfants,  des  lambeaux  d'àmes  flottants, 
revenants  du  passé,  fantômes  du  passé,  qui  bercèrent 
longtemps  le  sommeil  où  la  nation  était  comme  ense- 
velie, et,  le  jour  du  réveil,  ranimèrent  dans  les  mé- 
moires les  images  d'une  patrie  commune,  des  mots  que 
chacun  prononçait  de  même,  qui,  suscitant  en  chacun 
les  mêmes  émotions,  les  mêmes  aspirations,  firent 
que  les  hommes  se  sentirent  frères,  qu'ils  se  le  dirent 
et  se  reconnurent.  La  Bulgarie,  que  Basile  avait  pré- 
tendu exterminer  et  que  les  sultans  avaient  cru  anéantir, 
revivait  désormais.  C'est  un  des  bieau^  spectacles  de 
notre  siècle,  et  il  la  faut  évoquer  sans  cesse,  cette  résur- 
rection des  peuples,  pour  réagu^  contre  la  mélancolie 
que  laisse  le  spectacle  du  monotone  et  li^gubre  écrase- 
ment des  peuples  à  travers  l'histoire.  Que  d'efforts  des 
hommes  pour  détruire  cette  œuvre  sacrée  de  la  nature 
humaine,  ce  qui  ne  doit  pas,  ce  qui  ne  veut  pas  périr, 
la  nation  ! 


LES  VOYAGES 
bù 


MARQUIS   DE   NOINTEL  ('> 

(1670-1680) 


M.  Albert  Vandal  a  mis  dans  ce  volume  d'histoire, 
très  bien  étudié,  et  de  première  main,  tout  son  talent 
de  narraleur,  tout  l'agrément  et  tout  le  brillant  de  son 
style.  Il  y  a  mis  de  la  littérature  et  de  la  curiosité.  On 
y  trouve  les  origines  et  là  raison  d'être  de  nombre  de 
choses  singulières,  entre  autres  de  la  fameuse  cérémonie 
turque  du  Bourgeois  gentilhomme,  qui  fut,  en  son 
temps  et  à  sa  manière,  une  sorte  de  revoie  de  Cannée, 
semée  d'allusions  et  infiniment  moins  poussée  à  la  cari- 
cature qu'on  ne  le  croit  en  général  :  à  peine,  en  réalité, 
quelque  outrance  dans  la  couleur  locale  et  dans  l'am- 
pleur des  turbans  !  On  y  voit,  sur  le  vif,  les  mœurs 
d'une  ambassade  française  eïi  ces  pays  d'Orient,  en  ces 
Échelles  alors  bien  plus  éloignées  de  Paris,  voire  de 


(1)   Par  Albert  Vandal,  de  rAcadëmie   française,  1  vol.  in-8«.  — 
Paris,  Pion,  1900. 
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Marseille,  que  ne  sont  aujourd'hui  les  postes  similaires 
de  la  Chine.  Chinoiseries  et  turqueries  se  compensent, 
et  pour  s'être  porté  à  l'Extrême-Orient,  c'est  en  ore 
l'Orient  que  l'on  retrouve  en  Chine  avec  ses  cruautés, 
ses  subtilités,  son  fanatisme  et  son  indifférence,  son 
mélange  de  ruse  et  d'apathie,  de  majestueux  et  de  gro- 
tesque. 

Le  héros  du  livre,  le  marquis  de  Nointel,  est  un  ori- 
ginal qui  semble  détaché  de  la  galerie  de  Théophile 
Gautier  ;  un  réaliste  empanaché,  une  sorte  de  Saint- 
Amand  diplomate,  un  Cyrano  jouant  avec  le  Turc  au 
Gascon  et  au  matamore;  avec  cela  bon  gentilhomme, 
Français  dans  les  moelles,  merveilleusement  si.fTnificatif 
de  son  temps  :  bon  œil,  un  peu  tourné  au  grossissement, 
et  bonne  plume,  encore  que  portée  aux  étiangetés  et 
gaillardises,  forte  en  couleur  et  ne  craignant  point  de 
s'écraser  sur  les  mots. 

Cet  envoyé  du  Grand  Roi  est  resté  très  Louis  XIII  ;  il 
a  promené  sur  la  place  Royale  ses  rêveries  d'aventures, 
de  voyages  et  de  grands  coups  d'épée;  il  a  rempli  les 
ruelles  de  sa  chronique  et  de  ses  navigations;  il  a  meu- 
blé de  ses  trouvailles  un  logis  moitié  musée,  moitié  ma- 
gasin de  brocanteur.  Il  ne  s'est  pas  vanté,  il  n'a  point 
forcé  sur  l'extraordinaire  de  sa  vie,  et  il  a  fini,  fort 
ruiné,  au  milieu  de  bibelots  qui  représenteraient  aujour- 
d'hui une  fortune.  «  Il  y  a  en  lui  naturellement,  dit 
M.  Vandal,  quelque  chose  d'exubérant  et  de  touffu,  une 
sève  bouillonnante  et  trouble,  une  ardeur  à  décrire,  le 
tour  du  pittoresque  avec  un  certain  penchant  au  burles- 
que, par-dessus  tout  le  goût  et  la  passion  de  la  couleur 
locale,  si  rares  à  son  époque.  Les  grands  tableaux  qu'il 
trace  de  verve  sont  surchargés  de  teintes  violentes,  mal 
composés, mais  débordants  de  vie, fourmillants  de  détails 
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pris  sur  le  vif  et  d'épisodes  typiques;  sa  franchise  et  sa 
crudité  d'expression  ne  reculent  devant  aucune  particu- 
larité, fût-elle  basse  et  rcpu^;nante,  pourvu  qu'elle  serve 
à  faire  revivre  ou  des  personnages  ou  une  scène.  » 

C'est  un  seigneur  en  la  compagnie  duquel  on  ne  con- 
naît pas  l'ennui,  et  qui  ne  délayait  point  ses  rapports  en 
cette  forme  de  bouillie,  incolore  et  fluente,  qu'on  appelle 
style  de  dépêches.  C'est  de  plus  un  connaisseur  d'art, 
qui  s'intéresse  aux  antiquités  grecques,  ramasse  les 
statues  et  fait  dessiner  les  monuments  en  ruine.  Il  a  eu 
la  bonne  fortune  de  recevoir  pour  secrétaire,  d'apprécier 
et  d'encourager  l'abbé  Galand,  alors  à  son  début.  Nous 
lui  devons  donc,  indirectement  au  moins,  la  découverte 
des  Mille  et  une  nuits,  l'Orient  féerique,  amoureux, 
romanesque,  à  côté  de  l'Orient  comique  et  de  l'Orient 
féroce.  Enfin  c'est  un  grand  coureur  d'idées  et  un  rare 
gourmet  de  bons  mots,  textes  et  cilaiions  :  son  érudi- 
tion est,  comme  son  cabinet,  singulièrement  encom- 
brée; les  colifichets  y  abondent  plus  que  les  chefs- 
d'œuvre;  mais  il  s'y  trouve  nombre  de  pièces  de  bon 
aloi,  et  toutes,  même  les  autres,  surtout  les  autres, 
sont  plaisantes  à  rencontrer.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  remplir  un  bon  livre,  de  lecture  aimable,  de  bonne 
compagnie,  ragoût  de  curieux  et  de  délicats.  Ce  n'en 
est  pourtant  que  l'illustration  et  le  divertissement.  Le 
fond,  encore  que  toujours  attrayant,  est  parfaitement 
sérieux  :  c'est  une  étude  approfondie  et  pénétrante, 
fort  neuve  en  nombre  de  parties,  de  la  politique  fran- 
çaise en  Orient  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIV  :  histoire  inoins  que  connue,  méconnue  et 
représentée  de  travers,  sous  des  couleurs  d'après  coup 
et  des  formes  de  convention. 

Nous  nous  heurtons  ici,  dès  le  début,  à  une   de  ces 
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prétendues  traditions  politiques  qui  ne  sont  à  vrai  dire 
qu'une  léfjende  de  vieille  chancellerie;  car  les  bureaux 
n'ont  pas  seulement  leur  routine,  ils  ont  leur  légende  : 
l'une  dessèche  le  passé,  l'autre  le  défigure;  toutes  deux 
substituent  à  la  réalité,  complexe,  flottante  et  agitée, 
des  personnages  de  convention,  des  figures  de  cire.  On 
arrête  les  événements  dans  leur  cours,  on  généralise  des 
incidents,  on  en  fait  une  règle,  on  en  tire  un  système. 
Quand  l'historien  revient  aux  faits,  il  s'aperçoit  que  la 
plupart  des  règles  ne  se  manifestent  que  par  leurs 
exceptions,  et  si  la  politique  essaie  de  s'inspirer  de  ces 
précédents,  il  s'affronte  à  des  obstacles  qui  le  décon- 
certent. L'une  de  ces  légendes,  et  des  plus  accréditées, 
celle  qui  a  alimenté  le  plus  d'encriers  dans  les  rédactions 
de  journaux,  soufflé  le  plus  de  harangues  à  la  tribune 
et  dans  les  chaires  magistrales,  fourni  la  plus  ample 
matière  aux  reproches  adressés,  de  tout  temps,  à  nos 
ministres,  quels  qu'ils  fussent,  d'abandonner  notre  poli- 
tique séculaire,  de  trahir  nos  intérêts,  de  sacrifier  notre 
cause  en  Orient,  c'est  celle  qui  montre  en  même  temps, 
dans  nos  anciens  rois,  les  alliés  du  Turc  contre  la  Mai- 
son d'Autriche,  et  les  protecteurs  de  l'Église  catholique 
contre  ce  même  Turc;  les  fondateurs  de  la  politique 
laïque,  toute  d'État,  toute  de  commerce,  de  lucre  si 
l'on  veut,  et  de  diversions  militaires,  d'un  côté,  et  de 
l'autre,  les  glorieux  continuateurs  des  croisades,  les  che- 
valiers de  la  croix,  gardiens  des  sanctuaires,  tuteurs  des 
couvents,  vengeurs  de  la  chrétienté. 

Le  fait  est  que,  tour  à  tour,  et  selon  les  occurrences, 
selon  les  passions  et  les  calculs  du  moment,  on  a  suivi 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de  ces  politiques,  et,  ce  qui 
est  pire  que  ces  alternatives,  on  a  prétendu  mêler  l'une 
à  l'autre  et  en  confondre  les    avantages,  sauf  à  n'en 
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récolter  que  les  inconvénients  :  de  sorte  que  rien  n'a  été 
moins  suivi,  en  réalité,  moins  corcerté,  soutenu,  systé- 
matique enfin,  que  ce  prétendu  système.  Il  n'a  jamais 
été  si  fortement  exposé  que  dans  un  livre  d'opposition, 
celui  de  Favier,  et  ce  n'est  guère  qu'à  la  fin,  et  pour 
peu  de  temps,  sous  Vergennes,  qu'il  a  pris  corps. 

M.  Vandal,  dans  les  premières  lignes  de  son  premier 
chapitre,  pose  nettement  la  question  :  «  Les  dix  pre- 
mières années  du  règne  personnel  de  Louis  XIV  virent 
se  marquer  à  l'état  aigu  le  désaccord  de  notre  ancienne 
politique  orientale.  Il  y  avait  en  elle  choc  de  deux  ten- 
dances opposées,  contradictions  et  disputes.  Par  hon- 
neur, par  scrupule  religieux,  par  ostentation,  nos  rois 
ne  renonçaient  jamais  complètement  à  se  poser  en 
dél'enseurs  de  la  chrétienté  contre  l'Islam  ;  par  intérêt, 
ils  cultivaient  avec  la  Porte  des  relations  dont  eux- 
mêmes  et  leurs  sujets  tiraient  bénéfice.  »  La  prétention  et 
l'impossibilité  de  concilier  ces  contradictions,  c'est  tout 
le  fond  de  l'ambassade  de  Nointel,  la  cause  de  l'échec 
qu'il  subit,  bref  la  clef  du  livre  de  M.  Albert  Vandal. 

Vers  1670,  l'amitié  s'était  fort  refroidie  entre  le  Roi 
Très  Chrétien  et  le  Grand  Seigneur;  les  Capitulations 
étaient  méconnues  à  Gonstantinople  et  dans  les  Échelles, 
le  commerce  contrarié.  «Notre  influence  avait  reculé  en 
Orient  à  mesure  qu'elle  s'étendait  en  Europe,  et 
Louis  XIV,  après  la  triomphante  paix  des  Pyrénées, 
obtenait  moins  de  considération  à  Gonstantinople  que 

François  P""  au  lendemain  de  Pavie.  » 

<> 

Le  Roi  éprouvait  à  nouer  amitié  avec  le  Sultan  des 
scrupules  qui  trahissaient  une  conscience  subtile.  Le 
Grand  Roi,  sans  doute,  entretenait,  à  sa  façon,  une  sorte 
de  harem  ;  mais  Louis,  en  se  donnant  tous  les  agréments 
de  cette  polygamie,  ne  prétendait  point  en  faire  une 
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institution  d'Etat,  ni  un  témoignage  de  sa  piété  :  la 
religion  n'y  comptait  que  par  les  infractions  qu'elle 
avait  à  en  souffrir;  Louis  se  tenait  à  la  règle  du  mariage 
et  des  mœurs,  pour  les  autres  et  pour  le  peuple.  Le 
Sultan,  au  contraire,  et  c'était  la  différence  essentielle, 
honorait  Allah  par  le  nombre  de  ses  femmes,  et  le  scan- 
dale de  Versailles  tournait  à  la  gloire  de  Constant inople. 
A  Versailles,  c'était  un  péché;  à  Stamboul,  c'était  un 
mérite. 

Les  ambassadeurs,  mal  choisis,  mal  payés,  mal  sou- 
tenus, imprudents  aussi,  maladroits  parfois,  se  voyaient 
exposés  aux  avanies.  Les  Français  se  plaignaient  de  ce 
que  les  corsaires  turcs  vinssent  enlever  des  esclaves 
jusque  sur  les  côtes  de  Provence.  Les  Turcs  ne  se  plai- 
gnaient pas  moins  que,  sous  couleur  de  religion,  les 
chevaliers  de  Malte  et  d'autres  chevaliers  plus  profanes 
pratiquassent  le  même  commerce  afin  de  recruter  au 
Roi  des  rameurs  pour  ses  galères.  «  En  plein  siècle  de 
Pascal  et  de  Bossuet,  dit  M.  Vandal,  l'esclavage  sous 
sa  forme  primitive,  la  mise  en  servitude  des  captifs, 
demeurait  institution  d'État,  publique,  florissante,  et  le 
Roi  Très  Chrétien  se  montrait  à  cet  égard  prescjue  aussi 
turc  que  le  Grand  Turc.  »  Observons  toutefois  cette 
nuance  :  les  captifs  turcs,  pris  par  les  chrétiens,  étaient 
tous  des  hommes  et  n'allaient  qu'aux  galères  ;  pour  le 
recrutement  du  harem  de  Versailles,  la  vocation  suffisait 
et  il  n'était  besoin  d'enlever  personne  de  force  ni  d'ar- 
mer des  corsaires.  Enfin  les  Turcs  s'irritaient  de  trouver 
des  Français  dans  les  rangs  de  tous  leurs  ennemis  et  au 
premier  rang  dans  toutes  les  batailles,  avec  les  Impé- 
riaux, avec  les  Polonais,  et  surtout  à  ce  siège  de  Candie 
qui  paraissait  alors  destiné  à  renouveler  la  guerre  de 
Troie,  au  moins  par  la  durée. 
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Ils  agissaient  par  représailles.  C'est,  dans  les  Echelles, 
répo(pie  la  plus  désastreuse  de  notre  cotnrneree.  «  N(»s 
consuls,  nos  anil^assadeurs  même,  n'échappaient  pas  à 
la  brutalité  musulmane.  Humiliations,  extorsions  d'ar- 
gent, voies  de  fait,  détentions,  rien  ne  leur  était  épar- 
{;né.  »  Louis  XIV  apprit  à  le  connaître  par  l'avis  qu'il 
eut  que  son  envoyé,  M.  de  La  Haye,  avait  reçu  une 
lettre  de  cachet  à  la  turque  l'invitant  à  se  rendre  au 
château  des  Sept-Tours,  cette  Bastille  de  Gonstantinople, 
où  le  Sultan  logeait  et  nourrissait,  à  ses  frais,  les  ambas- 
sadeurs qui  avaient  eu  le  malheur  de  lui  déplaire. 

L'outrage  semblait  fait  pour  combler  la  mesure. 
Ajoutez  l'esprit  de  croisade  qui  se  réveillait  alors. 
L'Europe  commençait  à  se  trouver  à  l'éhoit;  elle  cher- 
chait des  débouchés.  Les  héros  en  quête  d'aventures 
cherchaient  des  distractions  à  leurs  loisirs  forcés. 
Wallenstein  méditait,  en  son  palais  de  Prague,  une 
niarche  sur  Gonstantinople;  le  grand  Coudé  s'offrait  à 
prendre  les  Turcs  à  revers,  pour  peu  qu'on  doimât  à 
son  fils  le  commandement  de  l'avant-garde  de  la  grande 
levée  des  gentilshommes  chrétiens,  en  le  nommant  roi 
de  Pologne.  Le  père  Joseph  avait  ramené  à  son  grand 
dessein  d'Orient  toute  la  politique  de  Richelieu.  Nombre 
de  moines,  capucins  et  jésuites  étaient  partis  en  éclai- 
reurs,  se  glissant  dans  les  confréries  chrétiennes  de  la 
Turquie,  reconnaissant  les  passages,  marquant  les  can- 
tonnements. Les  patriarches  grecs  s'a  Ircssaient  au 
Grand  Roi  comme  plus  tard  au  Tsar  blanc  :  «  Nous 
espérons,  écrivait  celui  d'Antioche,  devoir  un  jour  notre 
salut  de  la  part  de  Dieu  et  de  Votre  Majesté.  » 

C'eût  été,  si  jamais  il  en  fut,  guerre  de  magnificence. 
Mais  Louis  XIV  avait  assez  à  faire  avec  la  république  de 
Hollande  et  il  était  encore  assez  sensé  pour  s'en  tenir  à 
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la  gu  /re  fructueuse  des  limites;  il  avait  assez  à  décou- 
per sur  les  confins  de  son  propre  royaume  et  il  ajournait 
à  tailler,  dans  le  grand,  des  royaumes  à  ses  cousins  tur- 
bulents. D'ailleurs,  s'il  rêvait  de  faire  très  grand  par  la 
guerre,  il  se  piquait  de  faire  plus  grand  encore  par  le 
commerce.  C'était  le  fameux  dessein  de  Colbert,  qui 
valait  tous  les  autres,  encore  qu'il  ne  laissât  point  de 
déborder  le  vieux  monde.  Le  trafic  du  Levant,  c'était 
la  prospérité  de  l'industrie  du  Languedoc  et  de  la  Pro- 
vence. Relever  notre  prestige  aux  yeux  des  Turcs,  ras- 
surer les  marchands,  renouveler  les  Capitulations  et 
faire  qu'elles  redevinssent  une  vérité,  tel  était  le  point 
de  départ  de  Colbert  et  comme  sa  première  campagne. 
Mais  il  portait  plus  loin  ses  vues;  il  méditait  de  percer 
jusqu'aux  Indes,  de  nous  procurer  le  grand  monopole 
des  épices,  des  parfums,  des  essences,  des  tissus  lumi- 
neux, des  étoffes  diaprées,  des  mousselines  pailletées, 
deslingots  d'or,  des  rubis,  des  saphirs,  des  diamants, 
toute  la  joaillerie,  toutes  les  «  nouveautés  » ,  tout  le 
luxe  du  temps.  Le  Turc  ne  détenait  ni  les  métiers  ni  les 
mines,  mais  il  occupait  l'un  des  passages,  et  le  principal, 
celui  de  Suez. 

Jusqu'à  la  découverte  de  l'autre  passage,  celui  du 
Cap,  l'Egypte  était  demeurée  l'entrepôt  fabuleux  et  le 
bazar  féerique  des  Indes.  Puis,  l'anarchie  de  ce  pays 
aidant,  le  commerce  s'en  était  détourné.  Colbert  proje- 
tait de  l'y  ramener,  par  nos  marins,  à  notre  profit,  et 
de  couper  la  route  à  nos  rivaux.  Portugais,  Anglais  et 
Hollandais.  Son  plan  était  de  persuader  au  Sultan 
«  d'ouvrir  à  notre  marine  marchande  la  mer  Rouge, 
interdite  jusqu'alors  aux  chrétiens  à  cause  de  la  proxi- 
mité de  la  Mecque,  de  délivrer  les  Français  d'Egypte 
de  l'humiliante  servitude  où  ils  étaient  tenus,  d'assurer 
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la  sécurité  du  passage  des  marchandises  par  l'isthme, 
d'accorder  à  la  France  le  monopole  de  leur  transport; 
les  vaisseaux  de  la  Compagnie  des  Indes  iraient  chercher 
à  Surate  et  à  Bombay  les  riches  cargaisons  qu'ils  appor- 
teraient à  Suez  :  dans  cette  ville  les  Français  auraient 
des  magasins  pour  les  recevoir;  ils  les  conduiraient 
ensuite,  partie  par  caravanes,  partie  par  le  Nil,  jusqu'aux 
quais  d'Alexandrie.  Là,  les  vaisseaux  d'une  autre  com- 
pagnie à  fonder  par  la  France,  celle  du  Levant,  vien- 
draient les  prendre  pour  les  porter  à  Marseille,  puis  les 
distribueraient  à  l'Europe  » .  Les  marchandises  ne 
payeraient  aux  douanes  turques  qu'un  droit  de  transit; 
la  France  les  livrerait  à  meilleur  compte  que  personne, 
et  toute  la  gourmandise,  toute  l'élégance,  toute  la 
banque  de  l'Europe  seraient  ses  tributaires. 

Ce  dessein,  parfaitement  combiné,  et  infiniment  plus 
profond  et  plus  pratique  que  celui  dont  on  a  fait  honneur 
à  Leibniz  et  dont  ce  grand  philosophe  occupa,  paraît- 
il,  un  inslantles  oisivetés  de  son  génie  philosophique  (1), 
ne  manquait  point,  non  plus,  de  magnificence.  Mais  il 
fallait  choisir. 

C'est  un  choix  qui  s'est  souvent  imposé  aux  gouver- 
nements de  France,  et  pas  seulement  en  Orient  :  pro- 
téger les  petits  États  de  l'Allemagne  contre  l'Autriche, 
ou  démembrer  l'Allemagne  au  détriment  de  ces  petits 
Etats,  d'accord  avec  l'Autriche  ou  malgré  elle;  pour- 
suivre les  entreprises  de  conquête  et  de  suprématie  en 
Europe,  sauf  à  coaliser  l'Europe  et  à  éterniser  la  guerre, 
ou,  rassurant  l'Europe,  tourner  l'activité,  la  surabon- 

(1)  M.  Albert  Vandal  expose,  discute,  critique  ce  fameux  dessein, 
le  ramène  à  ses  proportions,  qui  sont  peu  de  chose,  et  montre  que 
Louis  XIV  n'y  songea  jamais.  Voir,  chap.  m,  le  Projet  de  Leibniz, 
p.  77-85. 
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dance  de  la  sève  française,  vers  l'Asie,  vers  les  colonies, 
le  Canada,  Madagascar,  l'Afrique  et  les  deux  Indes,  ce 
qui  impliquait  nécessairement  la  paix  en  Europe  et  le 
continent,  sinon  coalisé  contre  l'Angleterre,  au  moins 
neutralisé;  de  même  avec  le  Turc  :  entreprendre  de  le 
chasser  d'Europe  et  de  restaurer  l'Empire  d'Occident, 
ramener  les  Grecs  au  giron  de  l'Église,  planter  la  croix 
romaine  sur  Sainte-Sophie,  relever  les  châteaux  en 
ruine,  les  scii^neuries  et  les  royaumes  français,  de  la 
Morée  à  l'Arménie,  en  passant  par  Jésuralem,  ou  bien 
tolérer  le  Turc,  traiter  avec  lui  et  profiter  largement  des 
occasions  que  nous  fournirait  la  paix  que  nous  lui  don- 
nerions. Louis  XIV  ne  sut  pas  se  décider;  il  prétendit 
concilier  la  magnificence  et  l'orthodoxie  d'une  politique 
de  croisade  avec  les  bénéfices  d'une  politique  de  com- 
merce. «  Sensible  aux  séductions  de  l'une  et  aux  résul- 
tats pratiques  de  l'autre,  il  les  suivit  tour  à  tour...  Cette 
disposition  d'esprit  ne  pouvait  que  l'entraîner  à  un  jeu 
périlleux,  oscillant,  équivoque,  défavorable  à  tout  effort 
suivi  et  à  toute  négociation  de  longue  haleine.  » 

Les  Turcs  prirent  les  devants.  Ils  lui  envoyèrent,  en 
1669,  un  ambassadeur.  L'arrivée  de  ce  «  Turc  officiel  » 
lit  l'objet  de  toutes  les  conversations  de  Paris  et  excita 
la  curiosité  universelle.  Suleiman-Aga,  Mutaferraga,  ce 
qui  est  un  office  de  cour,  ne  parut  point  s'en  apercevoir, 
et  le  prit  avec  les  ministres  du  Roi  comme  s'il  n'y  avait 
au  monde  qu'un  Grand  Seigneur,  et  c'était  le  sien. 
Il  reçut  de  haut,  les  yeux  clos  et  sans  daigner  sourire, 
les  hommages  exubérants  des  populations.  Marseille  lui 
députa  ses  éclievins  ;  il  écouta,  sans  descendre  de  cheval, 
leurs  compliments  inutiles.  Il  déploya  «  une  gravité 
insolente  »  et  ne  s'étonna  de  rien  en  France,  pas  même 
de  s'y   voir.    Les  ministres  du   Roi   imaginèrent  de  lui 
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appli^iuer  le    cérémonial    que    la  PorLe  appliquait  aux 
ambassadeurs  français,  et  il  s'ensuivit  une  élraiij;e  com- 
binaison de  rôles  renversés,  où  M.  de  Lionne  fit  le  per- 
sonnage du  grand  vizir.  Le  Turc  ne  s'en  offusqua  point, 
mais  il  en  tira  cette  conséquence  très  logique,  qu'il  y 
avait    un    grand    vizir    en    France,    dont   il   fallut   le 
détromper.  Dans  une  seconde  visite,  assis,  très  grave, 
sur  un  lit  de  repos,  tout  resplendissant  d'or,  ainsi  que 
la    première    fois.    Lionne    entreprit    d'expliquer,    par 
drogman,   bien  entendu,  à  Suleiman-Aga,   entre  deux 
services  de  café  et  de  sorbets,   au  milieu  de  la  fumée 
des  cassolettes,  ce  qu'était  le  droit  public  des  Français 
et  comment  se  réglait  le  gouvernement  du  Grand  Roi. 
«  Je  vous  apprends,  lui  dit-il,  qu'il  n'y  a  en  cet  empire 
ni  un  grand  vizir,   ni  trois;  ni  autre  autorité  que  celle 
de  l'empereur  même,  dont  tous  les  ministres  ne  sont 
que  de  simples  exécuteurs  des   ordres  qui  partent  tous 
les  jours  et  à  tous  moments  de  sa  boucbe  en  toutes 
sortes  d'affaires.    Aussitôt    que   notre  empereur  a   eu 
atteint  l'âge  de  gouverner  par  lui-même,  il  s'est  réservé 
à  sa  personne  seule  toute  l'autorité,  il  n'en  communique 
aucune  portion  à  qui  que  ce  soit,  voit  tout,  entend  tout, 
résout  tout,  ordonne  tout,  travaille  sans  discontinuation 
liuit  lieures  par  jour  à  ses  affaires  et  à  rendre  la  justice 
à  ses  sujets,  et  s'est  rendu  lui-même,  par  cette  conduite, 
les  délices  de  son  peuple  et  l'étonnement  de  toute  la 
chrétienté.  Moi-même,  que  vous  voyez  ici  placé  comme 
un  grand  vizir  le  serait  à  Gonstantinople,  je  ne  suis 
qu'un  petit  secrétaire  de  Sa  Majesté  Impériale,  qui  n'ai 
d'autres  fonctions  que  d'écrire  soir  et  matin  les  résolu- 
tions   qu'ElIe    prend    dans  les    affaires    qui    regardent 
l'emploi  particulier  que  j'ai...  » 

Lionne  parlait  assis  et   couvert,  le  grand    vizir    de 
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GonstantiDOpîe  ayant  coutume  de  ne  point  dépouiller 
son  tuil)an  quand  il  donnait  une  audience  solennelle.  Il 
parlait  du  haut  de  son  estrade  ;  les  serviteurs  lui  pré- 
sentaient, à  genoux,  le  café  et  les  sorbets,  puis  ils  se 
relevaient  et  les  offraient,  debout,  à  Suleiman-Aga, 
assis,  au  bas  de  l'estrade,  sur  un  tabouret  recouvert 
d'étoffe  de  Damas  et  g^arni  de  frange  d'or.  Suleiman 
avait,  avant  de  s'asseoir,  salué  à  l'orientale,  en  s'incli- 
nant  trois  fois,  profondément,  et  portant  la  main  à  son 
front,  à  sa  bouche,  à  sa  poitrine.  C'était,  au  physique, 
un  visage  long  et  maigre,  teint  olivâtre,  yeux  ardents, 
barbe  noire,  corps  sec  et  nerveux;  au  moral,  un  fana- 
tique, d'orgueil  emporté,  et,  pour  l'éducation,  un  ancien 
bostandji  ou  jardinier  du  sérail,  dont  la  mission  con- 
sistait à  écarter  à  coups  de  pierres  les  caïques  indiscrets 
qui  s'approchaient  du  kiosque  où  Sa  Hautesse  goûtait 
le  frais.  La  façon  dont  il  remplissait  cet  office  l'avait 
désigné  pour  les  ambassades,  où  il  s'agissait,  avant  tout, 
de  faire  respecter  le  prestige  du  sultan.  Il  écouta  sans 
sourciller  la  traduction,  par  le  drogman,  du  discours  de 
Lionne  et  répondit  par  cette  réflexion  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  apprendre  comment  la  France  est  gouvernée.  » 
—  «  La  langue  turque  est  comme  cela,  disait  Covielle  à 
M.  Jourdain,  elle  dit  beaucoup  en  peu  de  paroles.  » 

Il  nous  reste,  de  cette  audience,  une  représentation 
en  estampe,  que  M.  Albert  Vandal  a  insérée  avec  plu- 
sieurs autres,  dans  son  livre.  La  perspective  qui  y  est 
observée  révèle,  à  elle  seule,  tout  un  monde.  Au  milieu 
de  la  planche,  et  occupant  le  fond  de  la  scène,  sous  un 
dais  immense,  se  dresse  un  colossal  portrait  de  Louis  XIV, 
sur  une  console  décorée  d'un  soleil,  petit  et  subalterne. 
Les  personnages  qui  occupent  les  premières  places  sont 
élégants,  sveltes,  mais  singulièrement  grêles  devant  le 
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colosse  royal.  C'est  une  ambassade  de  Pirhrocole  à  la 
cour  de  Grandgoiisier.  Lionne  est  représenté  la  main 
levée,  étendue,  magistral  et  péremptoire.  Le  Turc,  la 
main  baissée,  les  doigts  écartés,  signe  d'attention  per- 
plexe, recueille  le  vain  son  de  ces  paroles  qu'il  ne  com- 
prend pas,  et  la  légende  porte  ces  mots,  on  pourrait 
dire  ce  verset  :  «  Le  Roy  mon  Maître  gouverne  lui-même, 
il  voit  tout,  il  entend  tout,  il  ordonne  en  tout,  etc.  » 
Quelques  mois  après  ces  audiences  qui  avaient  fait  la 
chronique  de  la  cour  et  de  la  ville,  le  14  octobre  1670, 
fut  donné,  en  comédie-ballet,  le  Bourgeois  gentilhomme, 
et  l'on  s'explique  tout  le  sel  que  la  bonne  compagnie 
trouva  dans  ce  propos  de  Govielle,  méditant  la  mystifi- 
cation de  la  fin  :  «  Il  s'est  fait  depuis  peu  une  certaine 
mascarade  qui  vient  le  mieux  du  monde  ici...  Tout  cela 
sent  un  peu  la  comédie.  » 

Ce  fut  la  revanche  des  Parisiens  sur  Suleiman-Aga, 
railleur  à  froid,  dont  Lionne  n'avait  rien  tiré  sinon 
l'indication  que  le  Grand  Seigneur  était  disposé  à 
écouter  un  envoyé  du  Roi.  On  choisit  pour  cette  mis- 
sion Gharles-François-Marie  Olier,  nmarquis  de  Nointel 
et  d'Angervilliers,  secrétaire  du  Roi  et  conseiller  au 
Parlement  de  Paris.  11  n'était  point  de  «  la  carrière  »  ; 
il  n'y  avait  point,  à  vrai  dire,  de  «  carrière  ))  en  ce 
temps-là,  ou,  si  l'on  veut,  tout  «  honnête  homme  »  y 
était  admis  de  droit.  Nointel  était  fort  «  honnête 
homme  »  ;  il  passait  pour  instruit,  il  avait  voyagé, 
poussé  même  jusqu'en  Turquie.  C'était  un  bel  homme, 
d'une  quarantaine  d'années,  le  teint  brun,  le  poil  noir, 
le  nez  aquilin,  les  yeux  grands,  le  regard  ferme, 
pénétrant,  la  voix  grosse,  rude,  peu  agréable,  un  air 
d'autorité;  mais  plus  de  goût,  plus  de  curiosité  que  de 
finesse,  plus  artiste  que  diplomate. 

7 
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Ses  instructions  étaient  une  rédaction  pratique,  une 
mise  au  point  pour  Tentrée  en  matière,  des  vues  que 
Colbert  avait  développées  dans  ses  mémoires  au  Roi. 
Nointel  emmena  une  suite  nombreuse  où  figurait,  à 
côté  de  jeunes  gentilshommes  quelque  peu  tapageurs, 
un  abbé  de  vingt-cinq  ans,  fort  pauvre,  professeur  au 
collège  Mazarin,  Galland,  qui  passait  pour  très  versé 
dans  les  langues,  antiquités  et  histoire  de  l'Orient.  Ils 
partirent  le  21  août  1670  et  arrivèrent  à  Gonstanti- 
nople  après  trois  mois  de  traversée.  Nointel  n'y  éprouva 
d'abord  que  des  difficultés  et  n'y  récolta  que  des  désap- 
pointements. Le  Sultan  et  son  grand  vizir  Kupruli 
étaient  à  Àndrinople.  Le  vizir  tenait  le  camp,  préparait 
la  guerre;  le  Sultan  allait  à  la  chasse.  «  Mon  maître, 
dit  Kupruli,  poursuit,  surmonte  et  tue  les  bêtes  les  plus 
farouches,  mais  quand  il  sera  las  de  répandre  leur  sang, 
il  répandra  celui  des  hommes.  »  Comme  Nointel  faisait 
sonner  la  puissance  du  Roi  :  «  Il  se  peut,  dit  Kupruli, 
que  votre  roi  soit  un  puissant  monarque,  mais  son  épée 
est  encore  neuve.  »  Et  quand  il  fut  question  du  com- 
merce de  la  mer  Rouge  :  «  Gomment  un  aussi  grand 
prince  s'intéresse-t-il  autant  à  de  vils  marchands  ?  » 

Nointel  logeait  dans  «  la  puanteur  et  la  vilenie  » 
d'un  logis  du  ghetto,  d'où  l'on  avait  chassé  les  habi- 
tants pour  lui  faire  place.  G'est  de  là  qu'il  était  conduit 
aux  audiences.  Il  vit  passer  le  Sultan  Mahomet  IV,  qui 
revenait  de  la  chasse  et  menait  derrière  lui  cent  cava- 
liers environ,  mal  montés  :  «  Ceux  des  trois  premiers 
rangs  jouaient  de  la  flûte  et  quelques-uns  battaient  sur 
des  tambours  et  des  timbales,  mais  l'harmonie  et  le 
son  étaient  si  lugubres  qu'on  les  aurait  plutôt  crus  à  la 
suite  d'un  enterrement  que  d'un  empereur.  »  —  «  Il 
faudrait,   disait  Pascal,   avoir  une  raison  bien    épurée 
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pour  regarder  comme  un  autre  homme  le  Grand  Sei- 
gneur environné,  dans  son  superbe  sérail,  de  quarante 
mille  janissaires!...  »  Nointel  était  un  Parisien,  un  j 
artiste,  un  courtisan  :  l'artiste  se  divertissait  de  tout,  ! 
le  Parisien  ne  s'étonnait  de  rien,  le  courtisan  faisait  de  : 
ses  récits  sa  cour  au  Grand  Roi.  Il  vit  les  fêtes  du 
Béiram  et  il  en  composa  une  description  pompeuse  et 
colorée,  puis  il  ajouta  :  «  Si  cette  cérémonie  a  quelque 
brillant,  il  faut  prendre  garde  à  n'en  pas  être  ébloui. 
Le  véritable  remède  pour  n'être  point  prévenu,  c'est 
de  songer  à  la  grandeur  de  la  Maison  du  Roi,  au  nombre 
et  à  la  magnificence  des  différents  officiers  de  cavalerie 
qui  en  font  partie...  L'on  conviendra  que  Sa  Majesté, 
voulant  faire  une  entrée,  peut  effacer  sans  peine  ce  que 
l'on  voit  de  plus  beau  Jlans  ces  quartiers  et  dans  le 
reste  du  Levant;  qu  Elle  seule  peut  égaler  les  triomphes 
des  anciens  Romains...  » 

Ces  compliments  et  ces  descriptions,  dont  M.  Vandal 
s'est  très  habilement,  et  pour  notre  plus  grand  plaisir, 
identifié  l'esprit  et  la  forme  pittoresque,  servaient  mal 
à  couvrir  le  vide  des  négociations.  Kupruli  tint  Nointel 
en  haleine  jusqu'au  jour  où  le  bruit  des  victoires  de 
Louis  XIV  en  Hollande,  en  1672,  se  répandit  à  Gonstan- 
tinople.  Il  parut  au  vizir  que  l'épée  était  mûre.  «  La 
seule  chose  qui  soit  impossible  à  Sa  Majesté,  c'est  de 
trouver  des  ennemis  qui  lui  résistent,  écrivait  Mme  de 
Sévigné...  Rien  ne  peut  résister  aux  forces  et  à  la  con- 
duite de  Sa  Majesté.  Le  plus  sûr  est  de  l'honorer  et  de 
la  craindre  et  de  n'en  parler  qu'avec  admiration  (l)...  " 
Et  Boileau  : 

Je  t'attends  dans  deux  ans  au  bord  de  l'IIellespont  ! 
(1)  LcUres  du  SI  juin  et  du  8  juillet  16'72. 
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Kupruli  jugea  expédient  de  ne  point  attendre.  Il 
adoucit  le  ton  et,  le  5  juin  1672,  signa  le  traité  qui 
renouvelait  les  Capitulations.  «  La  guerre  de  Louis  XIV 
contre  le  Hollandais,  dit  M.  Vandal,  guerre  économique 
autant  que  politique,  dirigée  à  la  fois  contre  la  concur- 
rence universelle  de  ces  hardis  marchands  et  contre 
leur  prétention  à  borner  dans  le  Nord  le  progrès  terri- 
torial du  royaume,  avait  pour  conséquence  indirecte  de 
nous  rouvrir  l'Orient.  » 

Nointel  fut  félicité  et  se  donna  aussitôt  des  vacances. 
Il  entreprit  de  visiter  les  Iles^  les  Echelles^  les  lieux 
saints,  l'Egypte,  la  Grèce,  d'y  enrichir  son  carnet  de 
notes,  ses  collections  surtout.  Emmenant  avec  lui  des 
peintres  et  le  fidèle  Galland,  il  s'embarqua  le  23  sep- 
teml)rel673.  Son  voyage  dura  jusqu'au  20  février  1675, 
et  forme  la  partie  la  plus  instructive  à  la  fois  et  la  plus 
divertissante  du  livre  de  M.  Albert  Vandal.  L'Orient, 
je  n'en  doute  point,  —  tant  de  témoins  judicieux  et 
respectables  l'ont  tour  à  tour  affirmé,  et  depuis  si  long- 
temps! —  l'Orient,  dis-je,  ne  change  point;  mais  que 
les  yeux  qui  le  considèrent  se  sont  transformés  depuis 
le  voyage  d'exploration  de  notre  conseiller  au  Parlement, 
ambassadeur  du  Grand  Roi,  ami  de  M.  Arnault,  confident 
de  Colbert,  en  compagnie  d'Antoine  Galland,  jusqu'au 
pèlerinage  passionné  du  grand  chercheur  d'émotions  et 
d'images,  du  grand  ambassadeur  de  la  littérature  fran- 
çaise en  Orient  au  début  de  ce  siècle  !  C'est  l'abîme  qui 
sépare  les  Mille  et  une  nuits  de  l'abbé  Galland  de  V Itiné- 
raire de  Paris  à  Jérusalem.  Mais  quel  mouvement,  quel 
caractère  dans  les  croquis  de  Nointel!  Il  en  est,  comme 
celui  des  saturnales,  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot, 
—  de  l'opprobre,  si  l'on  veut,  du  spectacle  auquel 
il  assista,   le  samedi  saint  de  la  Pàque  grecque,   dans 
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l'Église  du  Saint-Sépulcre,  transformée  en  Cour  des 
miracles,  qui  semblent  une  planche  inédite  de  Jacques 
Gallot.  Ailleurs,  le  style  de  Nointel  s'élève  :  il  a  vu  le 
Parthénon,  non  pas  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  «  la  plus 
belle  des  ruines,  »  mais  debout  encore,  «  dans  sa  mâle 
structure  et  l'incomparable  harmonie  de  ses  formes.  » 
Il  renonce  à  le  décrire  ;  les  mots  sont  insuffisants  à  expri- 
mer les  formes,  les  phrases  à  figurer  l'ordonnance  des 
lignes,  nie  fait  dessiner,  et  grâce  à  cette  modestie  litté- 
raire d'un  homme  qui  se  piquait  cependant  de  littérature, 
nous  possédons  la  seule  représentation  qui  subsiste  du 
chef-d'œuvre  de  la  Grèce  et  permette  de  le  restituer  en 
sa  majesté  et  beauté  souveraine.  «  Milo  ne  m'a  pas 
arrêté,  »  écrivait-il  au  retour  à  un  ami.  Elle  arrêta, 
un  siècle  et  demi  après,  un  autre  ambassadeur,  et  l'art 
s'en  trouva  bien. 

Voici  qui  donne  l'idée  de  sa  manière,  quand  il  ne 
s'applique  point.  Il  débarque  au  Pirée,  chez  les  Grecs, 
«  dépositaires  des  sciences,  des  arts  et  des  lois  »  ;  il 
fait  son  entrée  dans  Athènes,  «  tambour  battant,  en- 
seignes déployées,  au  bruit  de  canon,  bien  et  riche- 
ment monté,  environné  d'un  grand  nombre  de  valets 
de  pied,  suivi  de  quarante  cavaliers  et  précédé  de  ses 
trompettes.  »  11  s'élance  à  cheval,  galope  à  travers 
l'Attique  :  «  J'entrai  dans  les  montagnes  de  la  Phocide, 
je  me  contentai  de  voir  les  pieds  et  la  cime  du  Parnasse, 
couverte  de  neige;  je  me  poussai  jusqu'au  temple 
d'Apollon,  et,  prenant  le  chemin  de  retour  par  les 
plaines,  j'arrivai  à  Tlièbes  en  six  heures.  Je  voulais 
aussi,  en  passant  à  Marathon,  prendre  le  Persan  qui 
prit  la  fuite  le  plus  diligemment;  l'on  me  montra  le 
marais  où  il  s'embourba  avec  ses  compagnons,  et  le 
lieu  où  l'on  prétend  à  présent  entendre  toutes  les  nuits 
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le  liennissement  de  leurs  chevaux  et  le  cri  des  cava- 
liers. » 

Revenu  à  Constantinople,  il  y  trouva  des  instructions 
qui  n'étaient  pas  précisément  celles  qu'il  attendait.  Le 
Roi  le  lançait  dans  la  grande  politique  :  agiter  les  Hon- 
grois, lancer  les  Polonais,  émouvoir  le  Turc,  mais,  ce 
dernier,  sournoisement  et  par  des  conseils  détournés» 
Le  Roi  revenait  aux  équivoques,  et  ses  lettres  d'alors 
donnent  un  piquant  exemple  de  casuistique  appliquée 
à  la  diplomatie.  Louis  XIV  avait  grand  besoin  de  diver- 
sions contre  l'Autriclie  :  une  bonne  révolution  des 
Hongrois  en  devait  fournir  un  premier  moyen.  Louis 
ne  répugnait  pas  plus  à  «  brasser  »  des  révolutions 
contre  les  catholiques  et  légitimes  Habsbourg  qu'il 
n'hésita  à  le  faire  contre  le  protestant  et  usurpateur 
Guillaume  d'Orange.  La  Pologne  offrirait  le  second 
moyen  :  Sobieski  était  en  guerre  avec  le  Sultan;  qu'on 
les  pacifiât,  Sobieski  se  rejetait  sur  l'Empereur;  le  Roi 
lui  payait  subside,  et  c'était  le  coup  de  partie  le  plus 
orthodoxe  du  monde.  Le  Turc,  il  est  vrai,  délivré  des 
Polonais,  se  pousserait  vraisemblablement  sur  la  Hon- 
grie et  marcherait  peut-être  sur  Vienne;  mais  le  Roi 
n'en  serait  point  responsable  ;  ce  serait  la  force  des 
choses,  il  n'y  pourrait  rien,  et  parce  que  la  paix  de  la 
Pologne  aurait  cette  conséquence  indirecte,  devrait-on 
se  défendre  de  procurer  cette  paix  et  d'accomplir  un 
ouvrage  aussi  bienfaisant,  aussi  louable  et  aussi  avanta- 
geux à  la  France? 

Du  moment  que  l'on  ne  mettait  point  la  main  dans 
la  main  du  Sultan,  y  aurait-il  péché  à  solliciter,  à 
seconder  cette  utile  opération  de  la  nature  des  choses 
politiques?  Le  prince  de  Transylvanie  était  vassal  du 
Sultan,   il  était  chrétien,  il  avait  des  litiges  avec  l'Em- 
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pereur  :  la  politique  conseillait  de  i'en^jager  dans  le  jeu, 
de  l'y  aider  même,  et  si  le  Turc  soutenait  son  vassal, 
le  Roi  ne  serait  pas,  pour  cette  conséquence,  compromis 
avec  l'infidèle. 

Nointel  y  travailla  de  son  mieux.  Mais,  en  fait  de 
casuistique,  les  Turcs  sont  de  taille  à  en  remontrer  à 
tout  le  monde.  La  négociation  de  Nointel  et  de  son 
secrétaire  La  Croix  avec  Kupruli  fait  penser  aux 
fameuses  conférences  de  Montalte  avec  le  Jésuite  de  ses 
amis,  si  obligeant,  si  disert,  si  richement  pourvu  et  si 
prodigue  de  textes  ironiques.  Kupruli  commence  par 
exhorter  La  Croix  à  la  mesure  .  il  faut  laisser  mûrir 
une  affaire  de  cette  importance,  et  ne  se  point  impa- 
tienter «  à  la  mode  des  Français  »  .  Puis,  à  l'ouverture 
dérobée  que  Nointel  lui  fait  faire,  et  qu'il  croyait,  dit- 
il,  pouvoir  faire  «  en  conscience  » ,  sur  les  alliances 
par  ricochet,  le  Turc  répond  par  ce  coup  droit  :  une 
alliance  pure  et  simple,  claire,  loyale,  formelle;  «le 
Grand  Seigneur  attaquerait  immédiatement  et  puissam- 
ment l'Autriche,  mais  le  Roi  signerait  un  acte  par 
lequel  il  s'en^ragerait  à  ne  point  faire  la  paix  sans  l'as- 
sentiment du  Grand  Seigneur.  » 

Cette  avance  déconcerta  le  cabinet  de  Versailles. 
u  Louis  XIV  craignait,  dit  M.  Vandal,  le  cri  de  sa  cons- 
cience; il  craignait  encore  plus  les  clameurs  de  l'Eu- 
rope qui  l'eût  accusé...  de  turbaniser  la  France.  » 
L'affaire  tomba.  «  Désormais,  pendant  près  d'un  siècle, 
à  toutes  nos  demandes  de  concours  les  Turcs  répon- 
dirent en  réclamant  une  alliance  positive,  un  traité  en 
bonne  forme,  et  nos  hésitations,  en  face  de  cette  exi- 
gence, viendront  toujours  empêcher  ou  retarder  la 
diversion  ottomane.  » 

Nointel,  n'ayant  plus  de  négociations  à  conduire,  se 
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rejeta  dans  les  collections,  se  remit  à  la  correspon- 
dance, entreprit,  par  dépêches,  une  véritable  descrip- 
tion, anecdotique  et  pittoresque,  de  la  Turquie,  de  ses 
dehors,  de  son  intérieur,  de  ses  chroniques  et  scandales, 
de  ses  secrets,  de  ses  mosquées  et  de  ses  harems.  Il  y 
appliqua  tous  ses  talents  d'observateur  et  tout  son  art 
d'écrivain,  essayant,  à  la  façon  de  Schéhérazade,  d'eu 
divertir  le  Roi,  de  le  tenir  en  haleine  d'une  dépêche  à 
l'autre,  et  de  l'induire  ainsi  à  le  laisser  en  place.  En 
attendant,  et  pour  se  présenter  de  loin,  à  l'image  et 
ressemblance  du  maître,  il  se  lança  dans  les  fêtes,  les 
spectacles,  les  bâtiments.  Il  s'y  ruina;  il  y  épuisa  ses 
ressources,  ce  qui  était  peu  de  chose;  son  crédit,  ce  qui 
n'était  guère  davantage.  Il  tomba  dans  les  expédients, 
les  usuriers,  les  juifs.  Le  Roi  l'en  blâma  fort;  Nointel, 
par  des  démarches  inconsidérées,  encourut  la  disgrâce, 
et  Louis  le  livra,  pour  le  punir,  à  ses  créanciers.  Il  fit 
du  palais  que  Nointel  s'était  inconsidérément  construit 
une  Bastille  dorée,  où  il  le  laissa  mourir  de  faim.  Les 
dernières  dépêches  de  ^'^ointel  sont  des  cris  de  détresse. 
Enfin  le  Roi  le  délivra,  et  le  remplaça,  à  l'automne  de 
1679,  par  Guilleragues,  ce  «  maître  en  l'art  de  plaire  »  , 
qui  savait  à  propos,  dit  Boileau,  u  et  parler  et  se 
taire.  » 

Nointel  revint  à  Paris,  «  rapportant  une  cargaison  de 
marbres,  une  série  de  toiles  roulées,  des  médailliers, 
des  manuscrits  sans  nombre,  une  bibliothèque  de  livres 
rares  et  pas  un  sou  vaillant.  »  Il  logea  le  tout  et  se  logea 
lui-même  dans  un  logis  obscur  et  encombré  du  quartier 
Saint-Roch,  végétant  du  brocantage  qu'il  faisait  de  ses 
collections  et  d'une  maigre  pension  qu'il  recevait  de  sa 
famille,  environ  trente  sols  par  jour.  Il  reprenait, 
récrivait,  développait  ses  mémoires  de  Turquie,  espé- 
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rant  toujours  que  le  roi  y  jetterait  les  yeux.  Il  mourut 
d'apoplexie,  le  16  mars  1685,  la  plume  entre  les  doigts, 
et  fut  inhumé  à  Saint-Koch. 

M.  Vandal  termine  cette  étude  attachante,  spirituelle 
et  très  politique  en  sa  forme  littéraire,  par  un  aperçu 
des  négociations  d'Orient  après  la  mort  de  Nointel.  Il 
montre  les  heureux  effets  de  ce  traité  des  Capitulations 
que  Nointel  avait  signé  et  le  relèvement  du  commerce 
des  Echelles  qui  plus  tard  s'ensuivit.  11  y  ajoute,  pour 
achever  la  réhabilitation  de  son  héros,  une  histoire 
fort  curieuse  et  fort  utile  de  ses  collections  qui,  pour 
avoir  été  dispersées,  ne  sont  heureusement  pas  perdues. 
Il  complète  le  livre  par  de  copieux  appendices  qui  con- 
tiennent les  instructions  données  à  la  Haye,  en  août 
1665,  les  instructions  de  Nointel,  des  lettres  écrites  par 
cet  ambassadeur  lors  de  son  voyage  de  Palestine  et  de 
Syrie,  dont  il  a  donné,  dans  son  récit,  la  quintessence, 
mais  qui  méritent  d'être  lues,  dans  leur  texte,  aussi 
bien  par  les  curieux  que  par  les  historiens. 


LE  DRAME  DES  POISONS 


M.  Frantz  Funck-Brentano  est,  en  même  temps  qu'un 
savant,  un  écrivain  des  plus  distinjjués,  cherchant  la 
vie,  sachant  la  rendre,  analyste  délicat,  peintre  ému 
des  passions  et  des  misères  humaines.  Son  plus  récent 
ouvrage  ne  fera  que  fortifier  et  étendre  une  réputation 
d'excellent  aloi  :  le  Drame  des  poisons,  étude  sur  la 
société  du  dix-septième  siècle  (1),  titre  alléchant  et 
que  le  livre  ne  dément  point.  Toute  l'intrigue,  toutes 
les  péripéties,  toute  l'horreur,  toutes  les  invraisem- 
blances même  du  drame  noir  se  déploient  dans  ces 
récits;  c'est  la  réalité,  elle  dépasse  les  inventions  de 
théâtre  les  plus  audacieuses.  Je  comprends  que  ces  ter- 
ribles sujets  aient  tenté  les  dramaturges,  que  les  plus 
habiles  aient  hésité  et  que  les  moins  adroits  aient  été 
découragés.  C'est  que,  si  libre  que  soit  devenu  notre 
théâtre,  si  détachés  de  préjugés  que  nous  croyons  être 
nous-mêmes,  cette  fureur  de  débauches,  cette  accumu- 

(1)  Par  M.  Frantz  Funck-Brentano,  1  vol.  in-18.  Paris,  Hachette,  1899. 
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lation  de  crimes,  ce  tissu  d'abominations  et  d'ig^nomi- 
nies,  nous  déconcertent. 

L'auteur,  s'il  dit  tout  et  lève  tous  les  voiles,  sera 
taxé,  non  de  scandale,  on  n'en  connaît  plus  guère, 
mais  d'exagération.  11  passera  pour  dénaturer  l'histoire. 
Le  spectateur  a  gardé,  de  ce  qui  reste  d'études  clas- 
siques, un  fonds  de  critique  bourgeoise  par  où  il  décide, 
pour  le  passé,  et,  en  particulier,  pour  le  dix-septième 
siècle,  du  degré  de  vérité  des  caractères  et  de  vraisem- 
blance des  événements.  Malgré  Saint-Simon,  malgré 
Michelet,  la  plupart  d'entre  nous  persistent  à  considérer 
l'histoire  du  grand  siècle  comme  un  spectacle  pompeux 
et  régulier,  donné  sur  un  théâtre  qui  n'aurait  ni  cou- 
lisses ni  dessous.  Le  splendide  décor  de  Versailles, 
l'incomparable  ordonnance  de  la  prose,  la  divine  poésie 
de  Racine,  ont  fait  et  feront  encore  longtemps  ce  pres- 
tige. Qui  voudrait  croire  que  ces  beaux  jardins  étaient 
souillés  d'ordures,  que  ce  palais  d'or  et  de  marbre  était 
traversé  de  couloirs  obscurs,  sales,  de  canaux  nauséa- 
bonds qui  l'empestaient?  Bourdaloue  et  Racine  ont  re- 
gardé au  fond  de  tous  les  abîmes  ;  mais  on  les  lit  trop 
souvent  comme  on  lit  le  latin,  qui  «  brave  l'honnêteté  »  , 
par  ce  motif  unique  qu'il  est  une  langue  apprise  des 
yeux,  qu'on  ne  ressent  plus  et  qui  n'émeut  plus  assez 
fort  nos  nerfs  émoussés. 

Le  célèbre  préjugé  de  Stendhal  règne  obscurément 
dans  nombre  d'esprits  :  l'extrême  politesse,  le  raffine- 
ment social  du  siècle  de  Louis  XIV,  en  avaient,  dit-on, 
banni  la  violence  et  la  volupté,  ressorts  essentiels  du 
drame  moderne.  Pour  se  convaincre  du  contraire,  il 
suffit  de  voir  jouer  Phèdre  par  Sarah  Bernhardt  et 
Athalie  par  Mounet-SuUy,  qui,  l'un  et  l'autre,  ont  su 
transposer  la  musique  de  Racine  et  la  porter  à  notre 
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diapason.  Il  suffit  de  lire  les  mémoires,  les  papiers,  les 
dossiers  de  procédure,  et  particulièrement  ceux  qu'a 
triés,  dépouillés  avec  tant  de  soin,  accommodés  avec 
tant  d'art  M.  Frantz  Funck-Brentano.  Malgré  tout,  je 
crois  que  le  préjugé  restera  le  plus  fort,  et  que,  si  l'on 
portait  toutes  crues  et  saignantes  à  la  scène  les  aven- 
tures que  nous  décrit  M.  Funck-Brentano,  il  en  advien- 
drait de  l'auteur  et  du  critique  comme  d'Agrippine  et 
de  Burrhus  : 

—  Je  confesserai  tout,  exils,  assassinats, 
Poison  même... 

—  Madame,  ils  ne  vous  croiront  pas. 


II 


Ainsi,  dans  le  premier  chapitre  du  livre,  le  commen- 
cement et  la  fin  de  l'histoire  de  la  Brinvilliers,  le  com- 
mencement surtout.  Rien  ne  contredit  plus  radicale- 
ment les  préjugés  courants  sur  l'ancien  régime  et  le 
grand  siècle,  siècle  d'autorité,  siècle  de  foi,  de  religion 
d'Etat,  de  bonne  bourgeoisie  austère  et  parlementaire, 
de  belle,  ferme  éducation  de  famille,  de  traditions 
puissantes.  Or,  voici  ce  qui  se  passait  dans  ime  de  ces 
familles,  et  non  la  moindre,  non  la  seule,  car  Saint- 
Simon  en  donne  d'autres  exemples.  Marie-Madeleine 
d'Aubray,  née  en  1630,  était  l'aînée  des  cinq  enfants 
d'Antoine  Dreux  d'Aubray,  sire  d'Offémont  et  de  Vil- 
liers,  conseiller  d'Etat,  maître  des  requêtes,  lieutenant 
civil  de  la  ville,  prévôté  et  vicomte  de  Paris,  lieutenant 
général  des  mines  et  minières  de  France.  Ce  magistrat 
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ne  passait  ni  pour  un  libertin  d'esprit  ni  pour  un  liber- 
tin de  coûduite.  C'était,  dit  notre  auteur,  «  un  homme 
de  vieille  roche,  fort  des  droits  que  les  anciennes  cou- 
tumes mettaient  dans  les  mains  du  père  de  famille.  » 
Lorsque  sa  fille  prit  un  amant,  il  obtint  contre  le  per- 
sonnage une  lettre  de  cachet  et  le  fit  enfermer.  Le  frère 
cadet  de  Madeleine,  Antoine  Dreux  d'Aubray,  conseiller 
au  Parlement,  puis  intendant,  succéda  à  son  père  dans 
la  charge  de  lieutenant  civil.  Un  autre  frèie  était  con- 
seiller au  Parlement.  Tous  trois  furent  victimes  de 
l'empoisonneuse,  impatiente  de  leurs  sermons  sur  ses 
mœurs  et  convoiteuse  de  leurs  biens.  Mais  cette  empoi- 
sonneuse était-elle  un  monstre  né,  par  quelque  maléfice 
de  la  nature,  en  ce  nid  d'honnêtes  gens,  rebelle  aux  exem- 
ples, rétive  aux  conseils,  indocile  aux  leçons?  jugez-en  : 

Madeleine  d'Aubray  reçut  une  bonne  éducation,  au  moins  au 
point  de  vue  littéraire.  L'orthographe  de  ses  lettres  est  correcte, 
ce  qui  est  rare  chez  les  femmes  de  son  temps.  L'écriture  est 
remarquable,  forte,  accentuée,  une  écriture  d'homme...  Mais 
son  éducation  religieuse  fut  entièrement  négligée.  Dans  son 
entretien  avec  son  confesseur,  la  veille  de  sa  mort,  elle  se 
montra  ignorante  des  maximes  les  plus  élémentaires  de  la  reli- 
gion, que  les  enfants  apprennent  et,  dans  le  cours  de  la  vie, 
n'oublient  plus.  Quant  à  l'éducation  morale,  elle  lui  fit  entière- 
ment défaut.  Dès  l'âge  de  cinq  ans  elle  était  adonnée  à  des  vices 
horribles.  Elle  perdit  sa  virginité  à  sept  ans.  Dans  la  sivte,  elle 
se  livra  à  ses  jeunes  frères. 

Le  milieu  est  au  moins  étrange  et  le  sol  où  poussa  la 
plante  ne  laisse  pas  d'expliquer,  au  moins  en  partie,  le 
poison  que  distilla  le  fruit.  La  voilà  donc  vouée  et  con- 
sacrée, dès  l'enfance,  à  Vénus  furieuse,  impudique, 
homicide;  c'est  une  païenne  dévergondée,  mais,  au 
demeurant  et  pour  qui  la  fréquente,  une  des  plus 
aimables  Parisiennes  de  son  temps.  Cette  «  impulsive  » 
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cruelle  qui  va  au  crime  par  avarice  et  par  sensualité  des 
amants  qu'elle  paye,  y  va  d'un  pas  égal,  gracieux,  avec 
une  énergie  dissimulée  sous  la  grâce,  sans  hésitation, 
sans  remords,  sans  fièvre,  le  sourire  aux  lèvres.  Elle 
était  «  charmante,  alerte,  jolie,  avec  de  grands  yeux 
d'une  expression  profonde  » .  «  De  fort  petite  taille  et 
fort  menue,  rapporte  un  prêtre  qui  l'a  observée  de  près, 
de  beaux  cheveux  châtains,  fort  épais,  le  tour  du  visage 
rond,  les  yeux  bleus  et  parfaitement  beaux,  la  peau 
extraordinairement  blanche,  le  nez  assez  bien  fait,  nuls 
traits  désagréables,  »  sauf  dans  la  colère,  où  le  visage 
se  contractait  jusqu'à  la  grimace,  jusqu'à  la  convulsion. 
Dans  le  commerce  de  la  vie,  «  intrépide,  d'un  grand 
courage.  Elle  paraissait  née  d'une  inclination  honnête, 
d'un  air  indifférent  à  tout,  d'un  esprit  vif  et  pénétrant, 
concevant  les  choses  fort  nettement  et  les  exprimant 
juste  et  en  peu  de  paroles,  mais  très  précises  ;  »  un 
esprit  fertile  en  expédients,  toujours  prêt,  une  fermeté 
à  ne  s'émouvoir  de  rien,  par-dessus  tout  l'orgueil  de  sa 
vie,  l'amour-propre  démesuré,  la  passion  aveugle  de  ce 
qu'elle  appelait  sa  gloire,  c'est-à-dire  son  luxe,  ses 
richesses,  ses  débauches,  ses  galants,  sa  gloire  entendue 
comme  le  faisaient  «  les  grandes  et  honnêtes  dames  n 
du  siècle  et  les  grandes  héroïnes  du  théâtre  : 

Si  je  le  hais,  Ciéone,  il  y  va  de  ma  gloire! 

Le  soin  de  cette  gloire  la  conduisit  à  empoisonner 
son  père  parce  qu'il  la  gênait,  son  frère  parce  qu'il 
avait  hérité,  sa  fille  parce  qu'elle  la  trouvait  sotte. 

L'œuvre  lui  semblait  légitime,  étant  à  son  «  hon- 
neur »  comme  elle  le  concevait,  et  les  préparatifs 
sinistres  se  tournaient  pour  elle  en  distractions.  Elle 
s'en  allait  aux  hôpitaux,  portant  aux  malades  des  confi- 
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tures  empoisonnées.  La  Reynie,  le  lieutenant  de  police, 
vertueux  et  clairvoyant,  n'en  revenait  point  :  «  Qui  eût 
dit  qu'une  femme  élevée  dans  une  honnête  famille, 
dont  la  figure  et  la  complexion  étaient  faibles,  avec 
une  humeur  douce  en  apparence,  eût  fait  un  divertisse- 
ment d'aller  dans  les  hôpitaux  empoisonner  les  malades 
pour  y  observer  les  différents  effets  du  poison  qu'elle 
leur  donnait?  »  C'est  justement  cet  honneur  dans  les 
motifs  du  crime,  cet  enjouement  dans  la  préméditation, 
cette  élégance  dans  les  préparatifs,  qui  déroutent  et 
déconcertent  le  lecteur  moderne.  C'est  Médée  en  opéra- 
comique.  Le  bon  ton,  le  beau  langage,  les  belles 
manières,  l'inconscience  et  l'ironie  de  ces  scélérats  de 
haute  volée  empêchent  de  prendre  leur  scélératesse  au 
sérieux.  Mais  comment  ne  s'y  point  tromper  quand  on 
considère  le  portrait  qu'a  tracé  de  la  Brinvilliers  son 
confesseur,  le  père  Pirot,  oratorien  de  marque,  profes- 
seur en  Sorbonne,  antagoniste  réputé  de  Leibniz, 
esprit  aigu  dans  l'analyse,  cœur  tendre  dans  la  consola- 
tion, de  complexion  nerveuse  et  sensible,  écrivain  raf- 
finé, ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  cette  phrase  déli- 
cieuse et  digne  des  moralistes  qu'affectionne  le  bon 
M.  Bergeret  :  «  Elle  avait  naturellement  une  grande 
délicatesse  et  un  sentiment  fort  exquis  sur  le  point 
d'honneur  et  sur  les  injures,  n 


III 


Ce  qui  la  rend  la  plus  intéres<îfinte  pour  l'histoire, 
c'est  qu'elle  fut  légion,  qu'elle  fit  ccole,  et  que  l'arsenic 
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fit  fureur   parmi    les    plus    honnêtes  gens  du   monde. 

C'est  le  même  sentimeat,  moins  exquis  peut-être, 
mais  aussi  ardent,  aussi  passionné  et  corrupteur,  qui 
induisit,  quelques  années  après,  Mme  de  IMontespan,  non 
seulement  en  empoisonnement,  mais  ce  qui,  pour  son 
temps  et  son  monde,  semble  pire  encore,  en  sacrilège 
et  sorcellerie.  Celle-ci  avait  eu  au  moins  quelque  super- 
ficie verbale  de  catéchisme,  sinon  de  religion.  Rien, 
même  la  peur  de  l'enfer,  dont  elle  avait  sans  aucun 
doute  ouï  parler,  ne  tint  devant  son  ambition  exaspérée, 
sa  jalousie  féroce.  Pour  s'assurer  «  les  honneurs  de  la 
couche  royale  »  ,  elle  joua  le  salut  de  son  âme,  sa  vie 
et  quelque  chose  de  plus  précieux  encore  pour  une 
créature  de  cette  sorte,  le  mystère,  la  dignité  de  son 
corps,  dont  elle  était  si  fière.  M.  Lair,  en  son  remarquable 
écrit  sur  La  Vallière,  nous  avait  déjà  fait  voir,  M.  Funck- 
Brentano  nous  montre  en  touches  précises,  en  traits 
saisissants,  cette  grande  dame  quittant  Versailles,  en 
manteau  gris  et  sous  le  masque,  s'en  allant  courir  les 
ruelles  fangeuses  de  Paris,  frapper  à  la  porte  d'un  bouge, 
et  là,  en  compagnie  d'une  empoisonneuse  et  avorteuse 
de  profession,  la  Voisin,  d'un  prêtre  impie  mais  grand, 
bien  fait,  de  bonnes  manières,  Mariette,  et  d'un  pur 
scélérat,  Lesage,  qui  sortait  du  bagne,  se  faisant  dire 
des  évangiles  sur  la  tête,  chanter  le  Vent  Creator,  con- 
jurant la  mort  de  sa  rivale,  La  Vallière,  et  consacrant, 
dans  les  profanations,  sa  chair  aux  adultères  sacrés. 

Il  parut  au  commencement  qu'un  sacrifice  de  pigeons 
sulfisait.  Mais,  pour  enchaîner  l'amour  du  roi  qui 
s'échappait,  il  fallait  aller  plus  loin,  aller  jusqu'au  bout  : 
la  messe  noire,  et  le  poison.  Et  trois  fois  de  suite,  en 
quinze  jours,  l'an  1673,  Mme  de  Montespan,  sur  un 
matelas  étendu  sur  des  chaises,  entre  des  chandeliers 
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qui  portaient  des  cierges,  s'exposa  nue  à  un  prêtre 
dégradé,  Guibourg,  qui  de  ce  corps  fit  un  autel,  y 
parodia  les  mystères  chrétiens,  consomma  le  sacrifice 
en  immolant  un  enfant ^  qu'il  avait  acheté  un  écu 
(15  francs  d'aujourd'hui)  et  dont  il  but  le  sang  versé 
dans  le  calice.  Cependant  de  cette  union  protégée  par 
«  Astarté  et  Asmodée,  princes  de  l'Amitié  »  étaient  sor- 
tis des  princes,  doublement  adultérins,  que  le  roi  fit 
déclarer  légitimes,  messe  noire  législative  et  juridique, 
opprobre  parlementaire  qui  valait  l'autre.  Puis,  la  pas- 
sion s'alanguit  encore.  Sou])ise  passa,  Fontanges  parut, 
et  ce  furent  de  nouvelles  messes  noires  chez  la  Voisin, 
de  nouveaux  philtres  d'amour  pour  le  roi,  de  mort  pour 
sa  favorite.  «  Mme  de  Montespan  est  enragée,  »  écrivait 
Mme  de  Sévigné. 

En  ce  temps-là,  l'école  de  Brinvilliers  sévissait;  la 
Voisin  et  ses  acolytes  tenaient  boutique  de  poudre  de 
succession.  Le  poison  paraissait  partout;  l'ignorance 
des  médecins  le  laissait  soupçonner  en  toute  mort  qu'ils 
ne  s'expliquaient  pas.  Ce  fut  une  panique  à  la  cour,  à 
la  ville,  u  le  mal  qui  répand  la  terreur.  »  Le  roi  institua, 
pour  juger  ces  crimes  sans  exemple,  une  juridiction 
sans  appel  :  la  Chambre  ardente.  Les  lettres  de  cachet 
pleuvaient;  la  Bastille  se  peupla,  et  l'on  sait  que  c'était 
la  prison  des  gens  de  qualité.  On  vit  arrêter,  poursuivre, 
interroger  les  principaux  de  la  cour;  le  nom  ne  proté- 
geait personne  et  l'inquisition  des  robins  ne  s'arrêta  ni 
devant  l'éclat  des  titres  ni  devant  l'insolence  des  accusés  ; 
les  grandes  dames,  cependant,  tenaient  tête  aux  conseil- 
lers et  narguaient  le  bourreau.  Après  avoir  frissonné  à  la 
pensée  du  poison,  on  trembla  à  l'idée  du  soupçon,  de  la 
lettre  de  cachet,  de  l'arrivée  des  exempts.  Puis,  tout  d'un 
coup,  le  cauchemar  cessa,  les  poursuites  s'arrêtèrent,  les 
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acquittements  se  succédèrent  au  milieu  des  railleries  de 
l'auditoire;  il  fut  de  bon  ton  d'aller  rire  au  nez  des 
juges  désarmés.  Versailles  et  Paris  revinrent  à  leur 
insouciance  et  à  leurs  plaisirs.  Il  s'était  produit  un  évé- 
nement très  simple,  mais  de  haute  conséquence  :  les 
sorcières,  les  empoisoniieuses,  les  prêtres  d'Asmodée  et 
les  sacristains  de  messe  noire,  arrêtés,  «  questionnés  » 
à  l'ordinaire  et  à  l'extraordinaire,  avaient  parlé,  et 
Mme  de  Montespan  était  en  cause. 


IV 


M.  Funck-Brentano  racr)nte  ces  drames  en  une  série 
de  chapitres  ramassés,  vigoureux,  vivants.  Il  expose  de 
la  façon  la  plus  émouvante  le  coup  de  théâtre  qui  en  fit 
le  dénouement.  Ici,  la  scène  où  se  sont  déroulées  tant 
d'ignominies  se  relève  et  s'éclaire  :  on  y  voit  paraître 
une  fine,  une  ferme,  une  grande  figure  de  magistrat  : 
La  Reynie.  On  trouve  beaucoup  de  nouveautés  dans  le 
livre  de  M.  Funck-Brentano  :  celle-là  lui  fait  particulière- 
ment honneur.  Il  y  a  là  quelques  maîtresses  scènes  et  qui 
semblent  le  canevas  d'un  drame  tout  disposé  pour  le 
dialogue.  C'est  d'abord  La  Reynie,  magistrat  sans  re- 
proches et  sans  peur,  ébloui  de  la  grandeur  du  roi,  mais 
sans  idolâtrie,  serviteur  presque  dévot  de  l'Etat,  mais 
sans  superstition,  qui  compulse  les  procédures,  dépouille 
les  interrogatoires  et  découvre  l'abomination  du  harem 
royal.  L'adultère  avait  été  sanctionné  à  ce  point  que  le 
crime  de  la  favorite  devenait  quasi  un  crime  de  reine, 
l'infamie  en  rejaillissait  sur  le  sang  de  France.  L'histo- 
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rien  a  retrouvé  les  notes  de  La  Reynie.  On  y  peut  suivre 
les  perplexités,  les  angoisses  de  cet  homme  de  bien. 
«  Faits  particuliers,  écrit-il  un  jour,  qui  ont  été  pénibles 
à  entendre  et  dont  il  est  si  fâcheux  de  se  rappeler  les 
idées  et  qu'il  est  plus  difficile  encore  de  rapporter. . .  Je 
reconnais  ma  faiblesse. ..  La  qualité  des  faits  particuliers 
imprime  plus  de  crainte  dans  mon  esprit  qu'il  n'est  rai- 
sonnable.   Ces  crimes  m'affarouchent.  » 

Cependant,  il  se  décide  :  il  va  au  roi,  qui  a  reçu  de 
Dieu,  écrit-il,  des  lumières  supérieures  à  celles  des  autres 
hommes.  Il  expose  à  Louis  XIV  les  charges  qui  pèsent 
sur  sa  maîtresse.  Il  les  dénonce  à  Louvois.  Mais  Lou- 
vois  était  ami  dévoué  de  Mme  de  Montespan  ;  il  avait 
«  le  culte  de  la  monarchie  française,  à  laquelle  tout  lui 
semblait  dû  »  ;  il  défendit  le  prestige  de  la  couronne, 
V honneur  du  trône.  Il  fut  menaçant,  pressant,  insidieux  : 
ce  terrible  meneur  de  guerre  était  doublé  d'un  légiste 
retors.  La  Reynie  demeura  inébranlable.  Finalement, 
;e  fut  le  roi  qui  jeta  les  papiers  au  feu,  mais  après  uae 
explication  avec  la  favorite. 

Dans  le  milieu  d'août  1680,  Louvois  lui  avait  méDagé  un  tête- 
à-tête  avec  le  roi.  Mme  de  Maintenon,  anxieuse,  les  observait 
de  loin.  «  Mme  de  Montespan  a  d'abord  pleuré,  dit-elle,  fait  des 
reproches  et,  enfin,  parlé  avec  hauteur.  »  Au  premier  instant, 
•ous  le  coup  des  déclarations  du  roi,  elle  était  demeurée  atterrée, 
elle  avait  fondu  en  larmes,  confuse,  humiliée;  puis,  se  ressaisis- 
sant, elle  s'était  redressée  de  la  hauteur  de  son  orgueil,  avec  la 
force  de  la  passion  et  de  la  haine,  contre  ses  rivales.  Si  elle  avait 
été  poussée  à  ces  grands  crimes,  c'est  que  son  amour  pour  le  roi 
était  grand,  et  grandes  aussi  la  dureté,  la  cruauté,  l'infidélité  de 
celui  à  qui  elle  avait  tout  sacrifié  !  Et  le  roi  pouvait  la  frapper, 
mais  il  devait  craindre  d'oublier  qu'il  atteindrait,  du  même  coup, 
aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe,  la  mère  de  ses  enfants,  des 
enfants  légitimes  de  France.  Mme  de  Montespan  sortit  de  cet  en- 
tretien irrévocablement  perdue,  mais  aussi  définitivement  sauvée. 
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Quelle  scène  à  faire  !  Mais  il  y  faudrait  un  Racine  pour 
donner  ce  pendant  au  quatrième  acte  de  Brilannicus^ 
au  dialogue  de  Néron  et  d'Agrippine  : 

G*est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justiBer!... 

Colbert,  qui  était  si  vilainement  intervenu  dans  l'af- 
faire de  Fouquet,  joue  en  celle-ci  un  trop  officieux 
personnage.  lien  garda  au  moins  une  leçon  de  littérature 
et  d'histoire.  Boileau  disait  de  lui  :  «  J'admire  M.  Col- 
bert, qui  ne  pouvait  souffrir  Suétone  parce  que  Suétone 
avait  révélé  la  turpitude  des  empereurs.  »  Ce  sont  les 
raisons  que  plus  tard  Napoléon,  à  Erfurt,  donnait  à 
Goethe  contre  Tacite. 


J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour  mettre  le  lecteur  en 
goût  de  connaître  par  lui-même  et  de  lire  en  entier  le 
Drame  des  poisons.  Je  voudrais  cependant  louer  encore 
l'auteur  d'une  idée  excellente  (ju'il  a  eue  et  qu'd  a  mise 
en  œuvre  avec  beaucoup  d'adresse.  Il  a  relu,  ses  notes 
d'archives  en  main,  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  et  il 
en  parsème,  orne  et  vivifie  son  récit.  La  marquise  était 
singulièrement  bien  informée;  mais  quel  trait  de  mœurs 
du  temps  que  le  ton  de  badinage  mondain  et  d'ironie 
enjouée  dont  elle  traite  ces  drames  monstrueux!  Elle  y 
assiste  comme  de  nos  jours  une  femme  du  monde  à 
une  séance  d'assises,  dans  un  procès  scandaleux,  ou  à 
quel  jue  mélodrame  à  succès,  du  fond  d'une  baignoire. 
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Relisez,  par  exemple,  la  lettre  du  29  août  1676  sur  la 
confession  écrite  de  la  Brinvilliers  :  «  Médëe  n'en  avait 
pas  tant  fait.  Elle  a  reconnu  que  cette  confession  est  de 
son  écriture  :  c'est  une  grande  sottise...  »  Et  la  marche 
au  supplice,  guettée  au  passage,  de  toutes  les  fenêtres, 
de  toutes  les  mansardes  même,  par  les  mondaines  du 
temps;  et  le  supplice  même  dont  le  tout-Paris  d'alors 
se  donna  le  spectacle.  «  Enfin,  c'en  est  fait  ! . . .  La  Brinvil- 
liers est  en  l'air.  Son  pauvre  petit  corps  a  été  jeté,  après 
l'exécution,  dans  un  fort  grand  feu,  et  ses  cendres  au  vent  ; 
de  sorte  que  nous  la  respirerons  et  que,  par  la  communi- 
cation des  petits  esprits,  il  nous  prendra  quelque  humeur 
empoisonnante,  dont  nous  serons  tout  étonnés.  »  Quel- 
ques jours  après,  répondant  à  Mme  de  Grignan  :  «  Rien 
n'est  si  plaisant  que  tout  ce  que  vous  dites  sur  cette 
horrible  femme.  » 

«  Elle  est  morte  comme  elle  a  vécu,  c'est-à-dire  réso- 
lument... Le  lendemain  on  cherchait  ses  os,  parce  que 
le  peuple  croyait  qu'elle  était  une  sainte.  »  Mme  de 
Sévigné  note  ce  trait,  mais  ne  s'y  arrête  pas  ;  elle  ne  le 
trouve  pas  plaisant.  Notre  historien,  plus  pénétrant,  y 
montre  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux;  il  en  fait  admira- 
blement ressortir  le  caractère  étrangement  significatif 
des  mœurs  du  temps.  Cette  impie,  cette  débauchée 
endurcie  au  vice  et  au  crime,  eut  son  rayon,  son  illumi- 
nation de  cœur,  son  attendrissement  final  :  elle  se  con- 
vertit, non  par  raisonnement  ni  par  peur,  mais  comme 
on  se  convertissait  en  ces  temps  de  jansénisme,  comme 
on  se  convertissait  dans  le  théâtre  de  Corneille  et  autour 
de  Port-Royal,  par  le  coup  de  la  grâce.  Il  en  faut  lire  le 
récit  dans  le  journal  du  P.  Pirot,  le  confesseur.  Tolstoï 
seul,  en  notre  siècle,  en  son  incomparable  Résurrection^ 
a  eu  la  révélation  de  ces  mystères.  Le  peuple  de  Paris 
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en  eut  l'instinct,  et  de  là  vint  la  lé^^eude  qui  transforma 
la  Brinvilliers  en  martyre. 

La  Montespan  finit  moins  bien.  Ce  ne  fut  pas  la 
retraite  sincère,  la  pénitence  d'une  Longueville.  Ce  fut 
la  disgrâce  envenimée,  l'exil  dans  la  jalousie,  la  fureur 
des  joies  perdues,  le  déchirement  des  souvenirs,  la  peur 
de  l'enfer  aux  démons  hideux,  obscènes,  l'enfer  tel  qu'on 
se  le  peignait  alors,  l'enfer  de*Callot,  l'enfer  entrevu 
dans  les  soirées  de  sabbat  chez  la  Voisin,  et  comme 
légende  à  cette  image  faite  pour  l'horreur  des  yeux  et 
pour  le  tremblement  de  l'àme,  la  terrible  imprécation 
de  Bossuet  :  «  iMalheur  à  la  terre  d'où  sort  continuelle- 
ment une  si  épaisse  fumée,  des  vapeurs  si  noires  qui 
s'élèvent  de  ces  passions  ténébreuses  et  qui  nous  cachent 
le  ciel  et  la  lumière,  d'où  partent  aussi  des  éclairs  et 
des  foudres  de  la  justice  divine  contre  la  corruption  du 
genre  humain  !  »  Il  faut  lire  dans  Saint-Simon  le  récit 
de  cette  fin  de  la  Montespan,  de  cette  agonie  dans  l'an- 
goisse. 


VI 


L'histoire,  scrutée  à  fond,  ne  donne  pas  seulement 
la  connaissance  du  passé  :  elle  en  vivifie  la  littérature, 
elle  rend  leurs  vigueur  et  saveur  primitives  aux  mois 
qui  passent  sous  nos  yeux  comme  figés,  par  les  hivers, 
ou  pareils,  si  l'on  veut,  aux  monnaies  dont  le  relief  est 
usé  et  qui  ne  nous  présentent  plus  qu'une  image  sym- 
bolique et  impersonnelle,  au  lieu  de  la  ressemblance 
toute  directe  et  présente  que  l'artiste  y  avait  gravée. 
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Que  de  relief,  que  de  substances  prennent  ces  lignes  de 
La  Rochefoucauld,  relues  après  le  Drame  des  poisons! 

Si  le  siècle  présent  n'a  pas  moins  produit  d'événement» 
extraordinaires  que  les  siècles  passés,  on  conviendra  sans  doute 
qu'il  a  le  malheureux  avantage  de  les  surpasser  dans  l'excès  des 
crimes.  La  France  même,  qui  les  a  toujours  détestés,  qui  y  est 
opposée  par  l'honneur  de  la  nation,  par  la  religion,  et  qui  est 
soutenue  par  les  exemples  du  prince  qui  règne,  se  trouve  néan- 
moins aujourd'hui  le  théâtre  où  l'on  voit  paraitre  tout  ce  que 
l'histoire  et  la  fable  nous  ont  dit  des  crimes  de  l'antiquité.  Les 
vices  sont  de  tous  les  temps;  les  hommes  sont  nés  avec  de  l'in- 
térêt, de  la  cruauté  et  de  la  débauche;  mais  si  des  personnes  que 
tout  le  monde  connait  avaient  paru  dans  les  premiers  siècles, 
parlerait-on  présentement  des  prostitutions  d'Héliogabale,  de  la 
foi  des  Grecs  et  des  poisons  et  des  parricides  de  Médée? 

Mme  de  Sévig^é  en  avait  sans  doute  bien  souvent  causé 
avec  son  vieil  ami.  Elle  parle  d'un  sermon  de  Bourdaloue 
qui  est  de  1680,  à  la  veille  de  la  crise  suprême  entre  le 
roi  et  la  Montespan.  «  Nous  entendîmes  après  diner  le 
sermon  de  Bourdaloue,  qui  frappe  toujours  comme  un 
sourd,  disant  des  vérités  à  bride  abattue,  parlant  à  tort 
et  à  travers  contre  Tadultère  :  sauve  qui  peut!  il  va 
toujours  son  chemin...  » 

Prenez  ce  sermon,  un  des  plus  parfaits  du  célèbre 
jésuite,  et  lisez-le  en  pesant  les  mots,  en  les  commentant 
avec  le  livre  de  M.  Funck-Brentano,  et  vous  verrez 
l'étrange  valeur  que  vont  prendre  des  phrases  comme 
celles-ci.  Parlant  de  l'esprit  d'impureté  :  «  C'est  poui 
lui  que  l'injustice  est  toute-puissante...  pour  lui  que  le 
sacrilège  attente  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint.  » 
Ce  ne  sont  point  là,  croyez-le  bien,  phrases  convenues, 
doléances  de  lieu  commun,  rhétorique  de  prédicateur. 
u  Ne  remontons  point  si  haut  pour  avoir  des  preuves 
de  cette  vérité  :  notre  siècle,  ce  siècle  si  malheureux,  a 
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bien  de  quoi  nous  en  convaincre,  et  Dieu  n'a  permis 
qu'il  engendrât  des  monstres  que  pour  nous  forcer  à  en 
convenir.  »  Continuant  de  courir  à  bride  abattue  et  de 
frapper  à  tour  de  bras  : 

Ne  vous  fiez  point  à  une  libertine  dominée  de  l'esprit  de 
débauche;  elle  vous  trahira,  elle  vous  sacrifiera,  elle  vous  immo- 
lera. Je  dis  que  c'est  pour  ce  péché  qu'on  devient  profanateur. 
L'aurait-on  cru,  si  la  même  Providence  n'avait  fait  éclater  de 
nos  jours  ce  que  la  postérité  ne  pourra  lire  sans  frémir;  aurait-on 
cru  que  le  sacrilège  eût  dû  être  l'assaisonnement  d'une  brutale 
passion?  Que  la  profanation  des  choses  saintes  eût  dû  entrer 
dan»  les  dissolutions  d'un  libertinage  effréné  ?  Que  ce  qu'il  y  a 
plus  vénérable  dans  la  religion  eût  été  employé  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  corrompu  dans  la  débauche?... 

C'est  par  des  indications  discrètes  et  impersonnelles, 
du  reste,  des  confesseurs  que  la  justice  eut  les  yeux 
ouverts  sur  les  manœuvres  des  sorcières  et  des  empoi- 
sonneuses. Les  confesseurs  en  savaient  certainement 
davantage,  et  Bourdaloue,  n'en  doutons  pas,  était  au 
fait  des  messes  noires. 


PETITS  MÉMOIRES  SUR  VEMPIRE 
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Voilà  un  livre  charmant,  et  il  faut  en  remercier 
M.  Casimir  Slryienski,  à  qui  nous  devons  déjà  tant  de 
précieux  cahiers  de  Stendhal.  J'aime  infiniment  ces 
«  petits  mémoires  »> .  Ils  font  comprendre,  ils  font 
mieux  sentir  la  vie,  dans  la  grande  histoire.  Ils  sont 
comme  les  dessins  dans  le  cabinet  aux  vitrines,  après 
la  galerie  des  batailles ,  des  sacres ,  des  portraits  en 
pied.  On  y  suit,  dans  la  chronique  intime,  le  retentis- 
sement des  orages  du  siècle.  On  entend  les  tambours, 
le  roulement  des  canons  qui  passent  sur  la  route,  de 
loin,  à  travers  les  bois.  Et  l'esprit  du  temps  vous  pénètre 
davantage,  comme  un  chant  entendu  au  théâtre  se  ré- 
veille tout  à  coup  à  l'âme  et  paraît  plus  tendre  ou  plus 
sublime,  si  on  l'écoute,  en  passant  sous  les  fenêtres 
d'une  maison  inconnue,  jeté  dans  la  nuit  par  une  voix 
émue  et  juste. 

(1)  Ua  vol.  in-8».  Paris,  Pion. 


124     ÉTUDES    DE    LlTTÉfiAÏURE    ET    D'HISTOIRE 


Anna  Tyskiewicz  naquît  vers  1776  ou  1777  :  met- 
tons 1777.  Son  portrait,  par  Angelika  Kauffmann,  nous 
présente  une  fig^ure  à  la  Greuze,  cheveux  noirs  ëbourifFés 
sous  le  turban  de  soie,  nez  un  peu  large  et  légèrement 
retroussé,  de  grands  yeux  bruns,  lumineux  et  doux,  des 
lèvres  charnues  et  souriantes  :  de  la  grâce,  de  l'im- 
prévu et  de  la  volonté.  Toute  jeune,  elle  recueillit  de  sa 
grand'tante  la  chronique  de  Charles  Xll  et  s'éleva 
l'imagination  au  culte  des  héros  :  «  Un  jour  que  les 
vivres  manquaient,  le  roi  de  Suède,  qui  chevauchait 
toujours  à  la  tête  de  son  armée,  sauta  tout  à  coup  à 
terre,  arracha  une  touffe  d'herbe,  qu'il  se  mit  à  mâ- 
cher. Après  un  instant  de  silence  :  «  J'essayais  la  con- 
«  quête  du  monde,  dit-il  à  Poniatovvski,  son  fidèle  com- 
«  pagnon.  Si  j'étais  parvenu  à  nourrir  mes  troupes  de 
«  cette  manière,  je  sens  que  j'aurais  surpassé,  du  moins 
«  égalé  Alexandre  ou  César.  »  Ainsi  Anna  Tyskiewicz  se 
préparait  à  entendre  le  récit  des  aventures  de  Bona- 
parte et  à  admirer  le  nouveau  conquérant  de  l'Eu- 
rope. 

Ce  qu'elle  connut  des  Français  émigrés  ne  lui  donna 
nî  le  goût  ni  surtout  le  respect  de  l'ancien  régime  de 
France.  La  Pologne  en  était  encombrée.  La  plupart  se 
disaient  de  grande  maison.  Mme  de  Gracovie  —  la 
grand'tante  d'Anna  —  hébergea,  pour  son  compte,  une 
tribu  de  Bassompierres.  11  en  vint  un ,  puis  deux , 
u  enfin  toute  la  lignée  niaternelle  et  sempiternelle.  » 


LA   COMTESSE  POTOCKA  125 

Ils  estimaient  faire  grand  honneur  à  ces  Sarmales  en 
daignant  accepter  leur  hospitalité,  leurs  subsides.  Il  y 
avait  un  vieux  marquis,  très  déjeté,  qui  n'était  bon  à 
rien;  un  comte,  petit,  chétiF,  avec  les  cheveux  en  ver- 
gette  bien  poudrés,  un  grand  nez  pointu,  un  regard 
sombre,  une  bouche  pincée  :  bel  esprit  de  profession, 
tournantle  couplet  de  commande  et  «  maître  de  plaisir  » 
assez  adroit  pour  les  spectacles  dechâteau.  D'ailleurs,  pen- 
sionnaires toujours  mécontents,  se  plaignant,  pour  leur 
linge,  de  l'odeur  du  savon  de  Pologne,  trouvant  à  table 
la  chère  trop  commune,  faisant  la  grimace  au  potage  ; 
toujours  au-dessus  des  bienfaits.  Il  fallait  s'excuser  sans 
cesse  de  les  recevoir  si  médiocrement,  s'épuiser  en  pré- 
venances délicates  pour  leur  faire  oublier  les  services. 

C'est  dans  un  milieu  mêlé  et  cultivé,  dans  un  cadre 
délicieux  et  rococo^  vieilles  personnes  et  vieux  bibe- 
lots, collections  d'art  et  curiosités  de  pacotille,  entre 
une  lectrice  française,  Mlle  Duchêne,  encyclopédie  am- 
bulante, et  les  Bassompi erres,  grotesques  échappés  de 
la  cour  de  la  comtesse  d'Escarbagnas,  qu'Anna  Tys- 
kiewicz  entendit  parler  des  exploits  de  Bonaparte.  Le 
Corse,  conquérant  de  l'Italie,  balayeur  d'Autrichiens, 
envahît,  du  coup,  son  imagination.  Elle  trouvait  qu'on 
ne  lui  en  parlait  jamais  assez,  surtout  assez  bien.  Les 
gentilshommes  voyageurs  qui  l'avaient  entrevu  le  trai- 
taient en  vainqueur  sans  conséquence,  intrus  dans  la 
gloire,  et  ne  le  prenaient  point  au  sérieux.  On  présente  à 
Anna  le  comte  Potocki,  destiné  à  devenir  son  mari. 
«  Il  nous  dit  des  choses  fort  intéressantes  sur  Londres, 
sur  Paris...  Il  avait  vu  le  grand  Napoléon î...  Mais  sur 
ce  point,  je  le  trouvai  fort  peu  éloquent;  il  racontait 
sans  enthousiasme  ce  qu'il  avait  vu  et  ne  paraissait  nul- 
lement ébloui  de  tant  de  gloire.  » 
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Peu  de  temps  avant,  Anna  avait  été  recherchée  pour 
le  duc  de  Berry  ;  simple  en-cas  d'émigration.  Le  comte 
Tvskiewicz  le  comprit  et  écarta  poliment  la  demande, 
Anna  n'en  fut  informée  que  longtemps  après  et  ne  le 
regretta  point.  Quelle  triste  figure  faisait  à  ses  yeux,  à 
côté  de  l'Alexandre,  du  César  de  ses  rêves,  ce  gros  gar- 
çon brutal  et  sans  esprit,  courant  vulgairement  les  au- 
berges de  l'Europe  ! 

Le  prestige  grandit  encore  quand  le  héros,  élevé  au 
trône  de  Charlemagne,  balaya  les  Prussiens  après  avoir 
balayé  les  Autrichiens  et  les  Russes,  après  Austerlitz, 
léna,  et,  chassant  devant  lui  les  trois  copartageants,  les 
héritiers  humiliés  de  Marie-Thérèse,  de  Frédéric  et  de 
Catherine,  sembla  destiné  par  la  Providence  à  régénérer 
la  Pologne.  Il  vint  à  Varsovie  dans  l'hiver  de  1807  et 
daigna  tenir  un  cercle  pour  les  dames. 

...  Ce  que  l'on  comprendra  difficilement,  c'est  combien  l'im- 
pression qu'on  ressentait  en  l'apercevant  pour  la  première  fois 
était  profonde  et  inattendue.  Quant  à  moi,  j'éprouvais  une  sorte 
de  stupeur,  une  surprise  nuiclte,  semblable  à  celle  dont  on  est 
saisi  à  la  vue  de  toute  espèce  de  prodige.  11  me  semblait  qu'il 
avait  une  auréole.  La  seule  idée  qui  me  vint  lorsque  je  fus  remise 
de  ce  premier  éblouissement,  fut  qu'il  n'était  pas  possible  qu'un 
tel  être  pût  mourir. 

Puis  vinrent  les  présentations,  et  la  comtesse  Potocka 
éprouva,  à  son  tour,  l'influence  singulière  de  ce  regard 
«  fixe  et  profond,  nullement  inspiré  et  poétique  », 
mais  dominateur,  imposant  et  qui,  dit  Stendhal,  u  pre- 
nait une  douceur  infinie  quand  l'empereur  parlait  à  une 
femme.  » 
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It 


Si  l'impression  produite  par  l'empereur  sur  la  com- 
tesse répondit  à  son  attente,  il  n'en  fut  pas  de  même 
de  la  vue  de  Talleyrand.  La  figure  de  ce  diplomate 
célèbre  par  tant  d'aventures,  tant  de  galanteries,  et 
dont  les  mots  d'esprit  faisaient  le  tour  de  l'Europe,  fut 
une  déception.  On  avait  pu  voir,  à  Potsdam,  Voltaire 
en  chambellan  ;  on  vit,  à  Varsovie,  Machiavel  en  maître 
d'hôtel,  car  le  ministre  des  affaires  étrangères,  celui  qui 
dictait  les  traités  aux  empereurs  d'Allemagne,  était  en 
même  temps  serviteur  de  cour  de  l'empereur  des  Fran- 
çais, et  Napoléon  n'avait  garde  de  le  faire  oublier. 

Talleyrand  semblait  blasé  et  ennuyé  de  tout;  avide  de  fortune, 
jaloux  de  la  fareur  d'un  maître  qu'il  détestait,  sans  caractère 
comme  sans  principes,  en  un  mot,  malsain  d'âme  comme  de 
figure.  Je  ne  saurais  rendre  la  surprise  que  j'éprouvais  en  le 
voyant  s'avancer  péniblement  jusqu'au  milieu  du  salon,  une 
serviette  pliée  sous  le  bras,  un  plateau  de  vermeil  à  la  main,  et 
venir  offrir  un  verre  de  limonade  à  ce  même  monarque  qu'à  part 
lui  il  traitait  de  parvenu. 

Abbé  de  Périgord,  ami  de  Lauzun  et  de  Narbonne, 
évêque  d'Autun,  était-ce  donc  pour  en  venir  là  que 
vous  aviez  déposé  votre  mitre  et  vos  couronnes  sei- 
gneuriales sur  la  tribune  de  l'Assemblée  constituante, 
fait  la  nuit  du  4  août,  célébré  la  messe  tricolore  de  la 
Fédération,  consacré  des  évêques  schismatiques,  sécula- 
risé les  biens  du  clergé,  salué  le  10  août,  visité  Danton, 
poussé  de  votre  chiquenaude  le  trône  qui  tombait  et  dis- 
posé l'autel  pour  servir  de  piédestal  à  la  «  Grande  made- 
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moiselle  »  de  la  Terreur,  la  déesse  Raison?  Le  «  raison- 
neur ry  subtil,  boiteux  et  fardé  de  l'ancien  théâtre  de 
cour  parut  repoussant  à  la  jeune  comtesse.  Le  grand 
premier  rôle,  amoureux  et  ténor,  de  la  troupe  nouvelle 
lui  parut  simplement  ridicule. 

Ce  n'étaient  que  fêtes,  cortèges,  bals,  illuminations. 
Toutes  les  têtes  étaient  enflammées  pour  les  libérateurs. 
Ceux-ci  recevaient  les  hommages  en  hommes  habitués 
«  au  myrte  et  au  laurier  » ,  à  commencer  par  l'empe- 
reur... «  Presque  tous  avaient  fait  leur  choix,  et  je  suis 
malheureusement  forcée  d'avouer  que  peu  d'entre  eux 
rencontrèrent  des  cruelles.  »  Murât  jeta  son  dévolu  sur 
notre  comtesse. 

Il  logeait  dans  le  palais  des  Potocki.  Il  s'était  vite  fait 
aux  habitudes  des  princes.  «  Il  ne  causait  pas,  il  parlait, 
se  flattant  qu'on  l'écoutait,  si  ce  n'est  avec  plaisir,  du 
moins  avec  une  respectueuse  déférence.  »  Ces  façons  de 
héros  conquérant  sont  d 'apprentissage  facile.  Beaucoup 
de  vanité  et  quelque  aplomb  suffisent.  Murât  allait 
droit  au  but.  a  II  dit  au  prince  Poniatowski  qu'ayant 
entendu  parler  de  la  beauté  des  Polonaises,  il  désirait 
en  juger  par  lui-même.  »  Sur  quoi  Poniatowski  donna 
un  grand  bal  au  palais  des  rois  de  Pologne.  Murât  y  parut 
en  grande  tetiue,  avec  son  panache  tricolore.  Il  n'y 
avait,  dit  notre  comtesse,  d'admirable  que  ce  panache, 
qu'on  avait  vu  «  toujours  flotter  là  où  le  danger  était 
imminent  »  .  Murât  ne  perdait  pas  une  occasion  «  de  se 
dessiner  et  de  prendre  des  attitudes  qu'il  croyait  propres 
à  relever  la  beauté  de  sa  taille  » ,  au  grand  désespoir  de 
son  beau-frère,  le  petit  Borghèse,  qui,  lui,  se  trouvait 
mieux  assis  que  debout  et  enrageait  de  faire  le  repous- 
soir. Murât  avait  débité  quelques  fadeurs  à  la  comtesse 
Anna,    et,   sans  autres  travaux  d'approche,  la  traitant 
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aussi  cavalièrement  qu'une  forteresse  prussienne,  il 
somma  tout  crûment  la  place  de  capituler.  Il  dépêcha 
un  beau  jour  son  secrétaire  à  la  comtesse,  avec  une 
clef,  celle  du  boudoir,  où  il  l'invitait  à  venir  prendre  le 
thé.  Anna  refusa  de  comprendre  et  tourna  le  dos  à 
l'officieux.  Murât  était  «  bon  garçon  » ,  sinon  «  bon 
prince  »  .  Il  ne  se  fâcha  pas.  Il  se  contenta  de  dire  à  la 
comtesse,  au  bal  où  il  la  rencontra  :  —  «  Madam*" 
Alessandre!  vous  n'êtes  pas  ambitieuse,  vous  n'aimez 
pas  les  princes  !   m 

La  comtesse  Anna  n'en  avait  point  fini  avec  les  entre- 
prises de  la  galanterie  française,  ancienne  et  nouvelle,  les 
cavaliers  de  l'empire  ou  les  ci-devant  roués  de  cour.  En 
1810,  elle  se  rendit  à  Paris  pour  y  suivre  des  intérêts 
de  famille,  et  le  comte  Potocki  ne  trouva  rien  de  plus 
expédient  que  de  lui  donner,  en  voyage,  pour  mentor, 
le  comte  de  Narbonne.  Disons  à  l'excuse  du  ménage 
polonais,  que  ce  don  Juan  retiré  dans  les  ambassades, 
encore  que  très  galant,  apparut  au  mari  et  à  la  femme 
sous  les  traits  d'un  «  vieillard  très  aimable  » .  Sur  les 
routes,  dans  la  berline,  il  se  montra  conteur  délicieux  : 
c'était  tout  l'ancien  monde,  toute  la  Révolution  qu'il 
mettait  en  scène  et  déroulait  en  anecdotes.  Il  accompa- 
gnait,  à  la  vérité,  ces  récits  charmants  de  «  galanteries 
surannées  »  ;  mais  elles  se  dissipaient  en  phrases,  et  la 
comtesse  n'y  prenait  point  garde.  Elle  avait  tort.  Aux 
portes  de  Munich,  Narbonne  crut  la  petite  Polonaise 
suffisamment  fascinée,  et  jugeant  le  moment  venu 
«  d'être  heureux  »,  il  prit  les  devants  et  s'accommoda, 
par  un  artifice  à  la  Lovelace  !  pour  profiter  de  sa  con- 
quête. 

J'arrivai  à  Munich,   dit  la  comtesse,  à  neuf  heures  du   soir, 
pfévenue,  par  un  mot  dépnsé  à  U  barrière,  qu'il  fallait  tnû  rendre 
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à  l'hôtel  des  Princes;  je  trouvai  non  seulement  un  appartement 
élégant,  mais  un  bain  tout  prêt. 

A  peine  étais-je  «lans  l'eau  qu'une  petite  porte  masquée  d'une 
glace  s'ouvrit  doucement,  et  à  ma  grande  frayeur  un  homme  se 
glissa  dans  la  chambre  et  vint  mettre  un  genou  en  terre  auprès 
de  ma  baignoire.  Je  jetai  un  cri  affreux;  ma  femme  de  chambre 
venait  de  sortir  pour  préparer  ma  toilette,  mais  heureusement 
elle  m'avait  laissé  une  sonnette  que  j'agitai  convulsivement. 
Avant  qu'elle  m'eût  entendue,  j'eus  le  temps  de  contempler 
l'objet  de  ma  soudaine  frayeur.  C'était  ce  pauvre  M.  de  Narbonne 
lui-même!  Intimidé  par  l'effet  qu'il  produisait,  il  restait  immobile 
dans  son  humble  posture.  Je  crus  un  moment  qu'il  était  devenu 
fou  et  le  regardai  avec  un  mélange  de  pitié  et  de  terreur. 

Il  avait  changé  de  costume,  je  ne  l'avais  jamais  vu  habillé  avec 
autant  de  recherche;  pour  compléter  cette  singulière  mascarade 
qui  transformait  un  vieillard  sexagénaire  en  élégant  du  jour,  il 
avait  mis  du  rouge!  Un  rire  inextinguible  succéda  à  l'effroi  que 
j'avais  éprouvé  lorsque  mon  vieux  céladon  essaya  de  me  faire 
entendre  l'expression  de  se»  feux.  Ma  femme  de  chambre,  que  je 
continuais  de  sonner,  accourut  enfin,  et  le  pauvre  héros  de  celte 
ridicule  aventure,  se  relevant,  non  sans  peine,  s'esquiva  tout 
confus 


III 


Le  plateau  de  Talleyrand,  la  clef  de  Murât,  la  bai- 
gnoire de  >farboniie,  c'est  tout  le  bric-à-brac  de  la 
France  panachée  et  poudrée.  On  s'explique  aisément 
que  notre  comtesse,  femme  de  cœur,  de  goût  et  d'es- 
prit, y  soit  demeurée  insensible,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  été  rol)jet  d'un  autre  choix,  plus  discret  et  mieux 
fait  pour  la  toucher.  Ces  récits  piquants  encadrent  un 
roman,  ou,  pour  mieux  dire,  une  nouvelle  délicieuse. 
C'est  la  rencontre  d'Anna  Potocka  avec  Charles  de  F... 
Pouiquoi  ne  pas  écrire  le  nom  en  toutes  lettres?  Il  est 
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sur  toutes  les  lèvres  :  Gliarles  de  Flaliaut;  cliaruieur 
s'il  en  fut  jamais,  et  charmé,  ce  qui  sera  toujours  le 
grand  philtre  d'amour. 

Il  avait  vingt-deux  ans,  il  était  né  gentilhomme,  il 
était  hussard  de  l'empereur;  il  était  séduisant  par 
toutes  ses  manières  ;  il  avait  la  réputation  d'avoir  séduit 
les  plus  helles  ;  il  causait  bien  ;  il  était  aussi  lettré  qu'un 
homme  du  monde  le  pouvait  être;  «  son  regard  était 
voilé  de  mélancolie;  »  sa  voix  était  d'une  douceur  péné- 
trante ;  il  «  chantait  ces  délicieuses  romances  que 
jamais  personne  n'a  chantées  comme  lui  »  ;  «  jamais 
personne  n'a  mieux  réalisé  l'idée  qu'on  se  fait  d'un 
héros  de  roman  et  d'un  preux  chevalier,  n 

Et  tendre,  et  délicat,  et  les  larmes  aux  yeux!  Le 
roman,  esquissé  en  Pologne,  se  continua  à  Paris  et  ne  se 
dénoua  jamais.  La  comtesse  en  est  aère  ;  cette  fierté  la 
console  de  quelques  regrets  qu'elle  ne  peut  dissimuler. 
u  Si  j'avais,  dit-elle  quelque  part,  à  recommencer  cette 
pénible  tâche  qu'on  appelle  la  vie  ! . . .  »  Ailleurs  :  «  Celles 
qui  furent  cruelles  inspirèrent  les  sentiments  les  plus 
tendres  et  les  plus  chevaleresques.  »  Pour  finir  la  nou- 
velle, où  il  y  a  des  pages  que  Mme  de  Souza  —  la 
mère  du  héros  —  aurait  bien  voulu  écrire,  et  qui 
font  songer  à  la  divine  princesse  de  Clèves  :  «  Charles 
de  F...  vint  me  faire  ses  adieux  au  moment  où  je  m'y 
attendais  le  moins.  Tout  en  approuvant  le  parti  que 
j'avais  pris,  —  retourner  en  Pologne,  près  du  comte  et 
de  mes  enfants,  —  il  en  souffrait  et  avait  peine  à  me 
pardonner  ce  qu'il  appelait  un  excès  de  sagesse...  Je 
me  trouvais  autorisée  à  lui  donner  mon  portrait  avec 
cette  devise,  empruntée  au  poème  de  Legouvé  : 

C'est  moins  qu'une  maîtresse  et  bien  plus  qu'une  amie! 
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Le  coup  de  marteau  frappé  à  la  porte  de  ma  maison, 
lorsqu'il  la  quitta  pour  la  dernière  fois,  résonna  long- 
temps à  mon  oreille  !  Je  l'entendais  dans  mes  rêves,  il 
m'éveillait  en  sursaut!...  » 

Revenons  aux  traits  de  mœurs  qui  foisonnent  en  ces 
souvenirs.  La  comtesse  se  trouvait  à  Vienne  au  moment 
du  mariage  de  Marie-Louise.  Il  faut  entendre  les  Vien- 
nois parler  de  ce  sacrifice  de  cour.  Les  uns  affirment 
«  que  le  monstre  est  poltron,  que  bientôt  il  deviendra 
imbécile,  vu  qu'il  tombe  du  mal  caduc  »  .  C'est  «  une 
stupeur  muette  »  dans  les  salons,  à  la  nouvelle  des 
fiançailles.  C'est  un  cri  d'horreur,  quand  on  ose  parler. 

«  On  se  récrie  sur  l'inconvenance  et  la  lâcheté  d'une 
alliance  qui  mettait  au  pouvoir  du  plus  infâme  usur- 
pateur la  première  princesse  du  monde.  Ce  ne  sont 
qu'imprécations  et  sanglots  étouffés.  »  La  jeune  prin- 
cesse va  mourir  de  désespoir  !  Napoléon  va  devenir  fou 
d'orgueil  !  Le  ciel,  certainement,  va  se  réveiller  et 
écraser  le  moderne  Nabuchodonosor  !  «  J'étais  calme 
au  milieu  de  l'orage.  Une  idée  soudaine  s'empara  de  mon 
imagination.  —  Qu'il  serait  amusant,  me  dis-je,  d'aller 
maintenant  à  Paris  assister  à  cette  brillante  mésal- 
liance! »  Le  fait  est  qu'ils  y  vinrent  en  foule,  et  de 
toute  l'Europe,  et  de  tous  les  vieux  châteaux  de  France. 
riarie-Louise,  du  reste,  ne  laissa  pas  longtemps  gémir 
les  âmes  sensibles  sur  son  prétendu  sacrifice.  La  com- 
tesse Anna  nous  donne  une  note  piquante  et  assez  nou- 
velle sur  la  fameuse  rencontre  de  Compiègne,  où  Napo- 
léon montra  un  empressement  qui,  malgré  les  précé- 
dents de  Henri  IV  et  de  Philippe  V,  parut  indélicat  à 
nombre  de  subtils  esprits  : 

L'empereur  avait  d'abord  été  ébloui  de  l'éclat  d'une  telle 
alliance;  mais  la  conduite  inexplicable  de  Marie-Louise  dissipa 
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vite  le  pre8ti{»e,  et  au  bout  de  deux  jours  la  courtoisie  recherchée 
de  Napoléon  fit  place  aux  habitudes  du  grand  homme,  parfois 
un  peu  trop  conquérantes,  mais  justifiées  en  cette  occasion  par 
l'exemple  de  Henri  IV.  11  se  rendit  à  la  rencontre  de  sa  jeune 
fiancée  et  s'établit  à  Compiègne,  où,  par  une  condescendance 
fort  déplacée  à  l'égard  de  celui  qui  s'attendait  à  lui  inspirer  une 
sorte  d'éloignement,  cette  princesse  désillusionna  le  héros  et 
désenchanta  tous  ceux  qui  se  plaisaient  à  la  regarder  comme  une 
victime  immolée  au  repos  de  l'Europe. 


IV 


La  comtesse  fait  une  peinture  fort  décevante  des  salons 
de  Paris,  même  des  plus  réputés.  De  vieilles  maisons  où 
l'on  s'ennuie,  à  l'inverse  des  châteaux  d'Allemagne  au 
temps  de  Voltaire.  Beaucoup  de  gens  regrettent  Joséphine. 
«  Presque  tous,  las  de  la  guerre,  des  triomphes  et  des 
conquêtes,  avaient  pris  le  parti  de  n'être  satisfaits  de  rien, 
n'ayant  plus  rien  à  désirer.  »  On  mange  prodigieuse- 
ment, on  joue,  et  au  milieu  d'un  ennui  mortel,  nulle 
part  plus  mortel  que  chez  Talleyrand.  Le  prince,  quand 
il  est  las  de  jouer  chez  lui,  va  passer  la  soirée  chez  de 
grandes...  et  vieilles  dames  qui  donnent  à  jouer.  Mais 
quel  monde!  «  La  banque  était  tenue  par  des  inconnus 
à  qui  personne  ne  parlait  ;  ils  étalaient  leurs  richesses 
afin  de  tenter  les  assistants.  On  paraissait  craindre  leur 
contact,  on  les  traitait  en  parias.  Leurs  regards  soup- 
çonneux allaient  des  uns  aux  autres,  sans  quitter  un 
instant  de  vue  les  mains  des  joueurs.  Il  y  avait  dans 
tout  cela  quelque  chose  d'humiliant  et  de  satanique. 
L'amour  du  gain  présidait  seul  à   cet   étrange  passe- 
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temps.  »  Autour  de  ce  tapis  infernal,  entre  autres  parte- 
naires de  marque,  la  vieille  duchesse  de  Luynes,  née 
Montmorency,  «  bâtie  comme  un  gendarme,  mise 
comme  la  femme  la  plus  vulgaire,  »  jouant  avec  rage, 
riant  aux  éclats,  faisant,  avec  une  voix  de  stentor,  de 
l'opposition,  très  grossièrement. 

Des  soupers  magnifiques  où  l'on  invite  «  des  grands 
seigneurs  insignifiants  et  des  gens  de  lettres  inconnus  » . 
Talleyrand  trônait  «  au  centre  de  son  vieux  sérail  » . 
La  comtesse  trouva  le  vieux  diable  boiteux  «  fort 
comique  »,  mais  d'un  comique  lugubre,  macabre, 
dirions-nous.  «  Toutes  ces  dames,  auprès  desquelles  il 
avait  tour  à  tour  rempli  le  rôle  d'amant,  de  tyran  ou 
d'arni,  s'efforçaient  vainement  de  le  désennuyer.  Sa 
maussaderie  résistait  à  tous  leurs  efforts.  Il  bâillait  à 
l'une,  brusquait  l'autre,  les  traitait  toutes  de  folles, 
relevant  malignement  les  souvenirs  et  les  dates.  »  Tou- 
tefois, quand  il  avait  intérêt  ou  seulement  plaisir  à  n'être 
pas  maussade,  quand  le  visiteur  était  de  marque,  la 
visiteuse  jolie,  ou  que  l'importun  était  un  homme  à 
secrets,  un  homme  à  dépouiller,  le  a  prince»  se  retrou- 
vait en  scène,  et  la  comtesse  Potocka,  pour  qui  il  daigna, 
un  jour,  reparaître  dans  son  emploi,  le  vit  et  le  peint 
comme  a  fait  Mme  de  Rémusat.  Elle  avait  été  invitée 
à  diner,  dans  l'intimité,  à  Saint-Gloud.  C'était  en  un 
temps  où  se  nouaient  de  grandes  affaires.  Louis  quit- 
tait la  Hollande,  Eugène  était  du  dîner;  il  avait  eu  un 
entretien  fort  vif  avec  l'empereur,  qui  se  promenait  dans 
le  parc  «  avec  une  extrême  agitation,  gesticulant  comme 
un  vrai  Corse  »  ;  on  parlait  d'une  expédition  dans 
l'autre  monde,  la  fameuse  expédition  des  Indes  rêvée 
dès  1798,  projetée  au  temps  de  Paul  I""  et  remise  sur  le 
tapis  par  Alexandre  et  Napoléon,  qui  s'en  leurraient  l'un 
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et  l'autre.  La  Pologne,  qui  était  sur  tous  les  chemins,  se 
mêlait  à  tous  les  propos.  La  comtesse  en  recueillait  comme 
celui-ci  :  u  Que  désirez-vous  que  je  vous  rapporte  des 
Indes?  —  De  Moscou  ou  de  Pétersbourg?  »  répliqua 
malicieusement  la  comtesse.  «  Ah  !  il  est  possible  que 
nous  passions  par  là...  Nous  avons  salué  les  Pyrami- 
des!... » 

Talleyrand,  qui  fut  un  des  hommes  les  plus  trahis, 
les  plus  espionnés  qu'on  ait  vus,  autant  que  son  maître, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  avait,  tout  comme  son 
maître,  des  oreilles  à  toutes  les  portes.  Le  lendemain  de 
ce  dîner,  il  arriva  chez  la  comtesse  :  il  s'était  contenté, 
jusque-là,  de  lui  faire  porter  une  carte  ;  mais  il  voulait, 
ce  jour-là,  se  renseigner  sur  le  dîner  de  la  veille. 

Contre  son  habitude,  il  fut  parfaitement  aimable,  il  me  parla 
de  la  Pologne  avec  force  éloges,  et  enfin  il  m'engagea  à  venir 
déjeuner  dans  sa  bibliothèque.  Je  me  rendis  avec  empressement 
It  cette  invitation,  et  comme  je  tiens  à  ne  jamais  dire  que  la  vérité, 
il  me  faut  convenir  que  jamais  je  n'ai  passé  une  plus  charmante 
matinée.  M.  de  Talleyrand  me  fit  les  honneurs  de  ses  trésors;  il 
était  très  naturel  que  les  plus  belles  et  les  plus  rares  éditions  se 
trouTassent  réunies  chez  un  connaisseur  riche  à  millions;  toute- 
fois, rien  n'était  comparable  à  la  façon  dont  il  montrait  ses 
livres;  il  ne  disait  jamais  ce  qu'on  pouvait  savoir  ni  ce  que 
d'autres  avaient  déjà  dit  ou  écrit;  il  parlait  fort  peu  de  lui- 
même,  beaucoup  des  gens  éminents  avec  lesquels  il  avait  eu  de» 
rapports.  En  un  mot,  il  était  aussi  instruit  qu'un  grand  seigneur 
qui  accordait  beaucoup  de  temps  à  ses  plaisirs  pouvait  l'être. 
Pour  compléter  ce  portrait  flatteur,  qui  n'est  cependant  pas  flatté, 
*e  dirai  que  M.  de  Talleyrand  possédait  l'art  merveilleux  de  faire 
oublier  momentanément  son  passé  lorsqu'il  parlait  du  présent. 

Le  lecteur  a  pu  voir  que  la  comtesse  Anna  écrit  le 
français  en  personne  qui  l'a  appris  toute  jeune  et  qui 
l'écrit  directement.  Rien  chez  elle  ne  sent  la  traduction. 
Mme  Potocka  ne  possède  pas  seulement  la  langue,  elle 
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a  de  l'esprit,  des  mots,  ainsi  :  de  Pradt  traitant,  à  Var- 
sovie, Mme  Walewska  en  fac-similé  dC impératrice  ; 
ainsi  cette  phrase  où  les  ëpithètes  sont  joliment  nuan- 
cées :  «  rs'ous  avions  habituellement  —  à  Varsovie  en 
1807  —  le  brave  générai  Exelmans,  V aimable  Louis 
de  Périgord,  Vintéressanl  Alexis  de  Noailles,  le  beau 
Lagrange...  »  et  pour  finir,  ce  trait  français  avec 
raffinement  :  chez  l'empereur  aux  Tuileries  :  a  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  jeter  mi  coup  d'oeil  d'admiration 
sur  la  magnifique  Sybille  du  Guerchin  suspendue  au- 
dessus  du  bureau;  venue  du  Gapitole,  elle  devait,  hélas! 
y  retourner.  »  Un  hélas  !  qui  révèle  tout  un  monde, 
tout  un  temps;  non  seulement  l'enthousiasme,  l'éblouis- 
sement,  mais  la  sympathie,  de  l'imagination  et  du  cœur. 
La  comtesse  Anna  mourut  à  Paris  en  1867.  Elle  eut 
l'occasion  de  revoir  un  autre  Napoléon  et  une  autre 
révolution  de  Pologne.  Elle  avait  quatre-vingt-dix  ou 
quatre-vingt-douze  ans.  On  ne  sait  pas  au  juste.  Elle 
savait  faire  les  choses  avec  grâce  et  à  propos  :  elle  dut 
se  rajeunir  tant  qu'elle  resta  jeune  et  se  vieillir  dès 
qu'elle  cessa  de  se  pouvoir  rajeunir. 


NOTES 
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Les  mémoires  sur  l'époque  impériale  se  succèdent  et 
s'entassent  sur  nos  tables.  Les  familles  qui  détiennent 
encore  de  ces  mémoires  feront  bien  de  se  hâter.  Il  y  a 
dans  le  succès  de  cette  littérature  une  part  de  mode  qui 
passera;  mais  il  restera  de  ces  écrits  tout  un  trésor 
de  notes,  de  traits,  de  caractères,  qui  est  acquis  à 
l'histoire.  Pour  ne  parler  que  des  derniers  venus,  je 
mettrais  volontiers  à  part,  et  dans  le  voisinage  des 
maîtres,  c'est-à-dire  de  Ségur,  de  Fezensac,  de  Marbot, 
de  Thiébault,  les  Souvenirs  du  colonel  de  Gonneville, 
imprimés  autrefois  à  quelques  exemplaires,  devenus 
introuvables  et  réimprimés  fort  à  propos;  puis  les  Sou- 
venirs du  général  Paulin,  pittoresques  et  vivants  ;  les 
tableaux  plus  littéraires,  mais  très  animés  et  colorés,  du 
général  Lejeune,  que  nous  devons  à  M.  Germain  Bapst  ; 
les  Souvenirs  de  Parquin,  si  brillamment  illustrés;  — 
le  Journal  du  maréchal  de  Castellatie,  qui  sent  si  bien 
son  gentilhomme  et  forme  la  transition  avec  les  mé- 
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moires  militaires  du  dix-huilièrae  siècle;  le  Journal  du 
général  Fantin  des  Odoards,  dont  la  seconde  partie  — 
Kspagne  et  Russie  —  est  remarquable  ;  la  belle  publica- 
tion de  M.  Vallery-Radot  sur  la  Vie  de  Planât  de  la  Faye; 
enfin,  les  notes  succinctes,  mais  très  précises,  du  baron 
Séruzier;  les  souvenirs  du  général  Pouget,  du  baron 
Godard,  du  baron  Lahure,  d'Espinchal.  La  plupart  de 
ces  officiers  ont  fait  la  guerre  d'Espagne  et  la  guerre  de 
Russie.  C'est  à  cette  dernière  que  je  m'attache  aujour- 
d'hui :  je  voudrais,  avec  quelques  extraits,  traduire  l'im- 
pression que  j'ai  gardée  de  ces  livres.  Je  laisse  parler  les 
chroniqueurs  :  ils  disent  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont 
éprouvé.  Peu  ou  point  de  réflexions.  Ce  sont  des  contem- 
porains de  Stendhal,  et  aucun  d'eux  ne  paraît  avoir  grand 
souci  de  Chateaubriand.  J'ai  eu  toujours  devant  les  yeux, 
en  classant  ces  petits  faits,  la  grande,  l'incomparable 
peinture  murale  de  Tolstoï;  et  plus  j'ai  pénétré  dans  la 
réalité  de  l'histoire,  plus  j'ai  senti  grandir  en  moi  l'ad- 
miration pour  le  génie  de  l'artiste  :  il  a  ressuscité  les 
temps  et  les  hommes  de  ces  temps  extraordinaires,  et  su 
montrer  l'homme  de  tous  les  temps,  qui  n'a  jamais  paru 
plus  grand  et  plus  misérable  à  la  fois,  plus  douloureux  et 
plus  héroïque. 


La  guerre  d'Espagne  dans  l'épopée  de  nos  guerriers, 
c'est  la  descente  aux  enfers,  une  course  effarée,  fautas- 
tique,  le  long  de  fleuves  de  feu,  entre  des  rochers  hérissés 
d'embuscades,  des  cavernes  pleines  de  bourreaux  et  de 
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supplices.  Ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est  le  cauchemar  de 
la  fièvre  des  blessures  envenimées,  dans  l'horreur  de 
l'hôpital.  Ils  regrettent  l'armée  d'Allemagne.  Ils  y  re- 
viennent avec  le  même  entrain  que  leurs  anciens,  de  1793 
et  1794,  passaient  de  la  Vendée  au  Rhin.  C'est  la  bonne 
guerre  classique.  Les  cantonnements  sont  sûrs;  on  ne 
souffre  pas  de  la  soif;  après  les  étapes  on  a  chance  de 
trouver  le  bon  souper,  le  bon  gîte  et  souvent  le  reste.  On 
se  bat;  la  bataille,  sans  doute,  devient  de  plus  en  plus 
dure,  car  l'ennemi  s'entête  davantage  à  se  défendre  et 
apprend  à  résister  ;  mais  on  est  encore  vainqueur  et,  après 
la  bataille,  les  bons  habitants  font  encore  la  haie  dans  les 
rues,  lors  des  entrées  solennelles  dans  les  villes;  ils  se 
pressent  pour  contempler  l'empereur;  ils  soignent  les 
blessés,  ils  hébergent  les  valides.  Même  chez  les  plus 
acharnés,  on  se  divertit.  A  Glogau,  en  Silésie,  Fantin 
écrit,  en  1808,  pendant  l'hiver  :  «  Nos  généraux,  jaloux 
de  conserver  à  la  galanterie  française  sa  vieille  répu- 
tation, donnent  fréquemment  des  bals.  Les  femmes  y 
accourent  par  plaisir,  les  hommes  par  politique,  et  tout 
s'y  passe  gaiement  en  dépit  de  la  rancune  prussienne.  » 
Arrive  le  printemps  :  «  Une  affluence  d'habitants  des 
deux  sexes,  à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  anime  notre 
camp...;  c'est  surtout  dans  la  soirée  que  la  foule  s'y 
porte,  à  l'heure  où  nos  musiciens,  groupés  de'  distance 
en  distance,  répandent  la  joie  parmi  les  soldats...  Là 
poste  ne  peut  suffire  aux  doucè^  missives  qui  pleuverit^ 
de  tous  les  côtés...  Telle  femme^  ou  telle  fille  de  baron, 
échappée  de  son  manoir,  se  cache  dans  un  hameau  de^^ 
environs  sous  un  costume  d'i^mprunt...  Les  paysannes 
ne  le  cèdent  pas  aux  dames...  »  Ainsi  ei^ore,  en  1809, 
dans  la  campagne  d'Autriche.  En  trente  jours  l'empe- 
reur quitte  Paris,  où  il  donnait  des  fêtes,  se  met  à  la 
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tête  de  ses  armées,  entre  dans  la  capitale  de  l'ennemi  et 
prend  ses  quartiers  dans  le  palais  du  souverain.  «  Beau- 
coup* des  nôtres,  raconte  Lejeune,  allaient  porter  des 
consolations  à  un  grand  nombre  de  jeunes  femmes 
abandonnées  dans  la  fuite  précipitée  des  princes  et  des 
seigneurs  de  la  cour  et  de  l'armée. . .  n 

Quand  ils  graissent  leurs  bottes,  au  printemps  de 
1812,  nul  d'entre  eux  ne  doute  qu'en  Russie  les  choses 
n'aillent  de  même  :  les  soldats  russes  se  montreront 
récalcitrants,  mais  on  en  aura  raison,  et,  l'armée 
battue,  on  dictera  la  paix  à  Saint-Pétersbourg  ou  à 
Moscou.  Tout  leur  semble  possible  avec  Napoléon.  «Son 
but,  dit  Lejeune,  était  de  conclure  promptement  une 
paix  glorieuse...  Le  hasard,  la  fortune,  n'entraient  pour 
rien  dans  nos  réussites  miraculeuses  ;  le  génie  de  Napo- 
léon, sa  sagesse,  sa  prévoyance  laborieuse  et  active,  pré- 
paraient tout,  combinaient  tout...  »  —  «  Pauvre 
Alexandre!  écrit  Fantin.  L'armée  russe  n'est  pas  à 
mépriser  sans  doute;  un  peuple  nombreux  attaqué  dans 
ses  foyers  n'est  pas  aisément  subjugué;  l'Espagne  nous 
le  prouve  ;  mais  de  quoi  ne  viendrait  pas  aboutie  grand 
Napoléon?  »  —  «  Ayant  mené  joyeuse*  et  périlleuse  vie, 
dit  Gastellane,  je  m'attendais  à  être  incessamment  la 
proie  d'un  boulet  ou  possesseur  d'une  épaulette  à  tor- 
sades. »  Aucun  n'imaginait  ce  qu'ils  trouvèrent  :  la  soli- 
tude, une  Espagne  indéfinie,  plate,  morne,  déserte, 
plus  sinistre  et  plus  désastreuse  encore  que  l'autre. 

La  déception  fut  immédiate.  Ils  avaient  franchi  le 
Niémen  le  24  juin;  dès  le  30,  Planât  écrit  à  un  ami  : 
«Depuis  deux  jours,  nous  sommes  sans  pain.  Une  pluie 
continue  achève  d'abattre  nos  troupes  et  nos  clievaux... 
La  quantité  de  chevaux  qui  meurent  de  fatigue  et 
d'épuisement   passe  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  en 
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sorte  qu'on  a  à  craindre  de  laisser  en  arrière  la  moitié 
de  l'artillerie.  La  confiance  qu'inspire  l'empereur  sou- 
tient seule  le  courage  des  troupes...  »  Le  2G  juin,  Gas- 
tellane,  qui  fait  partie  delà  maison  de  l'empereur  :  «J'ai 
diné  dans  un  cimetière  avec  Mortemart  et  Ghabrillan; 
nous  avons  eu  à  grand'peine  du  pain,  grâce  à  un  maître 
d'hôtel  de  l'empereur.  Beaucoup  de  régiments  n'en  ont 
pas  depuis  cinq  jours...  »  A  la. fin  de  juillet,  l'ennemi  se 
dérobant  toujours,  la  plaine  s'étendant  démesurément, 
ils  se  lassent  de  trouver  les  villes  en  flammes  et  les  gre- 
niers dévastés.  Les  vieux  généraux  murmurent,  rap- 
porte Planât;  ils  voudraient  qu'on  s'arrêtât;  ils  craignent 
de  voir  l'empereur  entraîné  par  le  désir  d'entrer  à  Mos- 
cou. On  manque  de  tout,  même  de  juifs.  Fantin,  qui  ne 
les  aime  pas,  trouve  qu'en  ces  régions  il  y  a  une  chose 
pire  que  d'en  être  obsédé,  c'est  de  n'en  pas  rencontrer 
du  tout.  «  Les  juifs,  si  avides,  si  souples,  si  intelligents, 
avaient  disparu,  et,  avec  eux,  nos  plus  précieuses  res- 
sources. »  Le  pillage  sévit,  entraînant  l'indiscipline.  Les 
soldats  volent  les  provisions  des  officiers.  Si  l'officier  se 
plaint,  le  soldat  lui  répond,  comme  ce  lancier,  entendu 
par  Gastellane^  <«  que  cela  lui  est  bien  aisé  à  dire,  qu'il 
mange  à  la  table  du  général,  que  lui,  lancier,  n'a  pas 
goûté  de  pain  depuis  huit  jours  !  »  Les  voitures  embar- 
rassent les  chemins.  L'empereur  ordonne  de  mettre  le 
feu  à  la  calèche  de  M.  de  Narbonne,  qu'il  aperçoit  sur  sa 
route.  L'empereur  passé,  Narbonne  donne  dix  louis  aux 
soldats,  et  ils  éteignent  le  feu  qu'ils  avaient  allumé. 

L'armée  se  retrouve,  le  jour  de  la  Moskova,  plus 
belle,  plus  vaillante  que  jamais;  mais  ces  traits  de  la 
marche  en  avant  expliquent  comment  au  lendemain  de 
la  victoire  cette  magnifique  machine,  remise  sur  pied 
et  rassemblée  pour  un  gigantesque  coup  de  main,  va  .se 


142     ÉTUDES    DE   LITTÉRATURE    ET    D'HISTOIRE 

détraquer  et  se  décomposer  d'elle-même.  Au  grand 
étonnement  des  Français,  qui  se  croient  vainqueurs,  les 
Russes  se  retirent  en  ordre.  Les  Français  avancent, 
impatients  d'atteindre  la  ville  où  ils  trouveront  l'abon- 
dance et  les  plaisirs,  une  halte  oi  ientale  sur  la  route  des 
Indes,  à  l'entrée  du  pays  des  voloptés  et  des  merveilles. 
«  J'eusse  préféré  Pétersbourg,  écrit  Fantin,  parce  que  là 
est  le  trône  des  tsars  et  que  Napoléon  a  consacré  l'usage 
de  dicter  la  paix  dans  le  palais  de  son  ennemi  ;  mais  on 
m'objecte  que  Moscou  est  la  vraie  capitale  de  la  Russie, 
la  ville  la  plus  riche...  Je  crois,  d'ailleurs,  qu'il  convient 
de  ne  pas  trop  nous  éloigner  des  provinces  turques,  car 
il  faut  qu'après  un  bon  traité  d'alliance  avec  Alexandre, 
qui,  bon  gré,  mal  gré,  sera  entraîné,  comme  les  autres, 
à  notre  suite,  nous  allions  à  Gonstantinople  Tan  pro- 
chain, et  de  là  dans  l'Inde.  Ce  n'est  que  chargée  des 
diamants  de  Golconde  et  des  tissus  de  Cachemire  que  la 
grande  armée  reverra  la  France  !  » 

Ils  marchent  à  Moscou  comme  à  la  terre  promise»: 
«  Toutes  les  fois  que  nous  atteignions  le  sommet  d'une 
hauteur,  nos  yeux  se  lassaient  à  chercher  ce  but  dans 
les  tourbillons  de  fumée  et  de  poussière  qui,  devant 
nous,  obscurcissaient  l'horizon.  Voilà  que  tout  à  coup 
un  cri  poussé  par  les  colonnes  qui  nous  devancent  révèle 
l'apparition  tant  désirée.  On  se  serre,  on  se  hâte,  et 
bientôt  des  voix  innombrables  se  mettent  à  crier  : 
«  Moscou  !  Moscou  !  »  Gomme  notre  armée  d'Egypte 
avait  crié  :  u  Thèbes,  Thèbes!  »  en  apercevant  les 
ruines  solitaires  de  la  cité  aux  cent  portes  ;  comme  les 
croisés  avaient  jadis  crié  :  «  Jérusalem  !  Jérusalem  !  »  à 
l'aspect  de  la  cité  sainte...  »  Moscou,  en  effet,  est  une 
cité  sainte,  mais  elle  ne  l'est  que  pour  les  Russes;  nos 
gens  n'ont  rien   des    croisés,    au   moins   de  ceux  qui 
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songeaient  à  purifier  les  sanctuaires  et  à  chasser 
l'infidèle.  Gastellane  le  dit  ing^énument  :  «  Le  lundi 
14  septembre,  nous  sommes  entrés  à  Moscou.  Notre 
joie  d'être  dans  cette  capitale  est  excessive.  —  15  sep- 
tembre :  l'incendie  de  Moscou  fait  de  grands  progrès.  Je 
vais  au  logement  de  M.  de  Narbonne,  pourvu  de  bonnes 
provisions,  d'excellentes  confitures,  de  bons  vins.  Mos- 
cou est  une  ville  superbe;  des  palais  magnifiques.  On 
pille  de  tous  côtés;  j'achète  aux  soldats  du  beau  sucre  à 
5  francs  le  pain  de  dix  livres.  Je  me  fais  une  fête  de 
passer  la  nuit  dans  un  véritable  lit;  je  me  suis  bâti  des 
draps  avec  deux  dessus  de  toilette  trouvés  dans  le  garde- 
meuble.  Le  feu  se  manifeste  auprès  de  notre  maison; 
nous  passons  la  nuit  sur  pied  pour  tâcher  de  le  couper, 
nous  y  parvenons...  » 

Ils  maudissent  Rostopchine  et  ses  incendiaires. 
«  Sacrifice  héroïque  ou  sauvage  stupidité?  »  Fantin  se 
prononce  pour  la  stupidité  :  «  Il  n'y  a  que  des  bar- 
bares, des  Scythes,  des  Sarmates  qui  aient  pu  brûler 
Moscou...  »  Personne  ne  s'y  attendait  :  «  Nous  n'avions 
que  des  idées  erronées  sur  la  civilisation  russe.  »  Ils  se 
figuraient  une  Gapoue  asiatique  ;  ils  trouvent  «  de  longs 
monceaux  de  ruines  et  de  cendres  »  .  «  Quand  on  atteint 
certains  quartiers  que  les  flammes  ont  épargnés,  on  est 
frappé  du  silence  funèbre  qui  y  règne.  Personne  dans 
les  rues,  personne  dans  les  temples.  Tout  est  mort.  Ces 
palais,  vides  de  meubles  comme  d'habitants,  ne  reten- 
tissent que  du  bruit  de  vos  pas.  C'est  ainsi  qu'Hercu- 
lanum  et  Pompéi  se  présentent  à  l'étranger.  »  Il  n'y  a 
de  peuplées  que  les  rues  où  l'on  pille. 

Tout  abonde  et  l'on  manque  de  tout.  Moscou  était 
approvisionné  pour  huit  mois,  de  vin  surtout.  Mais,  dit 
Planai,  «  nous  faisions  très  mauvaise  chère  au  milieu  de 
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ces  immenses  ressources. . .  C'est  que  chaque  {général,  ou 
chef  d'état-major,  ou  administrateur,  en  s'étabhssant  à 
Moscou,  avait  eu  soin  d'amasser  dans  son  logement  des 
provisions  dont  il  ne  faisait  part  à  personne,  et  c'est  de 
là  que  datent  cet  égoisme  et  cette  dureté  de  cœur  dont 
la  retraite  offrit  plus  tard  de  si  nombreux  exemples.  » 

On  gîte  mal  dans  les  palais  abandonnés  et  saccagés. 
Puis  le  feu  gagne;  il  faut  chercher  un  autre  logis. 
«  Après  avoir  habité  de  superbes  appartements,  écrit 
Castellane,  le  20  septembre,  je  me  suis  fait  monter,  dans 
une  grande  salle,  un  lit  avec  l'intention  de  l'emporter 
si  le  feu  me  force  à  déménager  une  cinquième  fois  ;  mon 
sac  me  sert  de  drap,  mes  fourrures,  de  couvertures.  » 

Cependant,  les  distractions  manquent,  et  en  particu- 
lier celles  que  les  vainqueurs  avaient  tant  goûtées  à 
Vienne.  Point  d'abandonnées  à  consoler.  A  la  fin,  on 
découvre  une  troupe  de  comédiens  français,  «suppliante 
et  larmoyante,  v  II  y  a  deux  actrices  et  une  danseuse 
fort  jolies;  on  monte  l'opéra-comique,  le  ballet,  la 
comédie.  Je  ne  trouve  dans  tous  ces  souvenirs  qu'un 
épisode  de  galanterie;  c'est  Castellane  qui  le  rapporte. 
«  Je  suis,  écrit-il  le  9  octobre,  dans  un  cinquième  loge- 
ment; j'ai  depuis  deux  jours  Mme  Solon-Grandier; 
cette  dame  ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  M.  de  Nar- 
bonne  l'a  prise  chez  lui.  Elle  a  trente-cinq  ans,  est 
encore  fort  jolie;  cette  créole  bien  née,  parente  de 
Mme  de  Genlis,  a  beaucoup  de  talent  sur  la  harpe.  Elle 
désire  vivement  en  trouver  une;  n'aimant  pas  la  mu- 
sique, je  tremble  de  lui  en  voir  découvrir.  Je  ne  suis 
pas  fâché,  pour  animer  la  conversation,  de  sa  présence 
dans  la  maison;  elle  est  coquette.  Je  ne  lui  ferai  pas 
grand  mal.  Nos  chambres  à  coucher  sont  séparées  par 
une  simple  cloison;  je  suis  bien  décidé  à  la  respecter 
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beaucoup.  Elle  m'a  cependant  prévenu  que  la  porte  est 
fermée  seulement  de  mon  côté,  et  que  les  seuls  verrous 
mis  sont  les  miens.  Je  serai  cruel,  je  sais  bien  pourquoi.  » 
Et  il  ajoute,  dans  une  note  :  «  Le  pourquoi  était  le  res- 
pect que  je  portais  à  mon  général.  Je  ne  savais  pas 
alors  à  quel  point  il  était  égal  à  M.  de  Narbonne  qu'on 
fût  bien  avec  les  femmes  avec  lesquelles  il  avait  des  rap- 
ports. » 


II 


Cependant  l'empereur  passe  des  revues,  signe  des 
décrets,  se  donne  l'illusion  du  gouvernement.  Les  géné- 
raux se  plaignent.  «  Ils  allaient,  dit  Planât,  jusqu'à  le 
traiter  de  fou  et  disaient  qu'il  voulait  nous  faire  tous 
périr,  jusqu'au  dernier.  »  Mais,  quand  arrive  l'ordre 
de  départ,  la  confiance  renaît.  «  Le  temps  est  mainte- 
nant superbe,  écrit  Fantin;  l'automne  ne  montre  pas 
en  France  un  ciel  plus  bleu,  un  soleil  plus  cbaud,  un 
air  plus  doux;  mais  l'hiver,  dit-on,  se  manifeste  ici 
très  brusquement.  Au  reste,  nos  réflexions  ne  nous 
laissent  pas  la  plus  légère  inquiétude:  Napoléon  est  là.  » 
Et  Gastellane  :  «  On  compte  sur  un  départ  très  pro- 
chain. On  parle  d'aller  dans  l'Inde.  Nous  avons  une 
telle  confiance  que  nous  ne  raisonnons  pas  sur  la  pos- 
sibilité du  succès  d'une  telle  entreprise,  mais  sur  le 
nombre  de  mois  de  marche  nécessaires,  sur  le  temps 
que  les  lettres  mettraient  à  venir  de  France.  Nous 
sommes  accoutumés  à  l'infaillibilité  de  l'empereur...  » 

Mais  le  ressort  s'est  faussé  et  rompu;  le  génie  de 

10 
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Napoléon  est  dépaysé.  Avant  mênoie  que  le  froid  vienne, 
l'armée,  débandée,  s'éparpille.  L'avarice,  du  haut  en 
bas,  a  détruit  la  discipline.  On  ne  pense  qu'à  garder 
son  butin  et  ses  provisions.  Dès  Wilna,  les  contingents 
allemands  avaient  perdu  toute  tenue;  après  Moscou,  la 
démoralisation  gagne  les  Français,  et  avec  le  froid  tout 
s'écroule.  Le  5*  corps,  composé  de  19,000  Polonais 
au  commencement  de  la  campagne,  n'en  comptait 
plus  que  4,000  à  Moscou;  le  6  novembre,  il  est  réduit  à 
700  hommes.  Les  Wurtembergeois,  entrés  en  Russie 
au  nombre  de  12,000,  sont  450  le  7  novembre.,  u  Tout 
cela  n'est  pas  perdu,  dit  Gastellane;  un  grand  nombre 
voyagent  en  amateurs...  »>  Très  peu  échapperont  au 
froid,  aux  Cosaques,  à  la  misère,  à  la  folie. 

Les  meilleurs,  les  plus  fidèles  soldats  sentent  leur  tête 
se  troubler.  «  Constamment  occupé  de  mon  service, 
écrit  Planât,  je  n'avais  pu,  comme  tant  d'autres  offi- 
ciers, me  procurer  ni  fourrures  ni  doubles  chaussures; 
je  ressentis  donc  vivement  l'impression  du  froid...  J'en 
étais  comme  étourdi,  et  j'avais  souvent  peine  à  rassem- 
bler mes  idées  ;  je  crois  qu'il  faut  attribuer  à  cette  dis- 
position physique  la  faiblesse  ou  l'absence  de  souvenir 
de  ces  premières  journées...  Il  me  semblait,  par  mo- 
ments, que  mes  idées  m'abandonnaient  et  que  j'étais 
réduit  à  une  existence  mécanique.  »  Pour  se  soutenir, 
u  il  s'agitait  comme  un  fou,  frappant  dans  ses  mains  et 
sautant  sur  la  neige  durcie.  »>  «  L'épouvantable  catas- 
trophe dont  je  viens  d'être  témoin,  écrit  Fantin  en  février 
1813,  m'a  tellement  frappé  que  mon  intelligence  et  ma 
mémoire  en  sont  comme  paralysées.  »  Il  s'estime  heu- 
reux de  ne  pas  être  devenu  «  fou  ou  plutôt  imbécile  » , 
comme  beaucoup  de  ses  compagnons  d'armes  qui  n'ont 
survécu  que  physiquement.  Castellane  attribue  les  nom- 


NOTES    SUR    LA   CAMPAGNE    DE    RUSSIE  147 

breux  cas  de  démence  dont  il  a  été  témoin  à  l'usage  de 
la  viande  de  cheval.  «  Les  soldats  sont  attaqués  d'une 
singulière  maladie;  ils  ont  l'air  ivres,  font  des  mouve- 
ments précipités,  tombent  par  terre  en  disant  :  —  Je 
n'ai  plus  de  force!  »  —  et  meurent.  »  Si  l'on  s'engour- 
dit seulement,  les  voleurs  sont  aux  aguets.  «  On  prend 
à  Chabot  son  chapeau,  à  notre  bivouac;  il  avait  la  tête 
appuyée  dessus,  raconte  Castellane.  On  m'enlève  une 
fourrure  sur  un  cheval.  Il  est  arrivé  à  plus  d'un  officier, 
se  croyant  suivi  par  sa  monture,  d'arriver  seulement 
avec  les  rênes  coupées,  passées  autour  de  son  bras... 
Les  hommes  tombent;  il  leur  vient  un  peu  de  sang  à  la 
bouche,  puis  c'est  fini  ;  en  voyant  ce  signe  de  mort  pro- 
chaine paraître  sur  leurs  lèvres,  souvent  leurs  cama- 
rades leur  donnent  un  coup  d'épaule,  les  jettent  par 
terre  et  les  dépouillent  avant  qu'ils  soient  tout  à  fait 
morts.  ») 

L'inhumanité  monte;  l'égoïsme  devient  féroce.  Les 
Russes,  que  l'on  qualifie  de  barbares,  montrent  plus  de 
pitié  des  Français  que  les  Français  n'en  ont  les  uns  des 
autres.  Fantin  le  constate  ;  Pouget,  prisonnier,  loue  les 
soins  et  les  égards  dont  il  est  l'objet;  Séruzier  raconte 
de  beaux  traits  de  «  fraternité  d'armes  »  .  Tous  s'accor- 
dent à  dire  qu'avec  moins  d'apathie,  de  brutalité,  d'in- 
discipline, on  eût  échappé  au  désastre  de  la  Bérésina. 
Les  ponts  restèrent  longtemps  libres.  Les  bandes 
d'hommes,  harassés,  se  couchaient,  ne  voulant  pas 
passer;  ils  voulurent  ensuite  passer  tous  à  la  fois.  Ney 
sauva  non  seulement  l'honneur  de  la  retraite,  il  releva 
l'humanité.  Il  est  la  conscience  et  le  devoir,  deijout, 
dominant  ce  troupeau  déplorable  qui  rampe  sur  la  neige. 

On  a  beaucoup  dit  qu'il  a  été  très  grand.  Il  faut  le 
redire  encore,  avec  les  nouveaux  témoins  qui  se  pro- 
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duiseiit.  Ce  sont  de  ces  traits  dont  on  n'a  jamais  assez. 
«  Les  naseaux  ouverts,  l'œil  en  feu,  animant  tout  du 
geste  et  de  la  voix,  le  danger  étend  ses  facultés  au 
moment  où  tout  le  monde  se  décourage.  Son  comman- 
dement de  l'arrière-garde  est  le  plus  beau  fait  d'armes 
du  siècle.  » 

Quand  les  débris  de  la  grande  armée  arrivèrent  à 
Wilna,  «  espèce  de  cohue,  semljlable  à  une  légion  de 
réprouvés,  «  un  officier  nommé  Roche,  demeuré  dans 
cette  ville,  en  fut  tellement  saisi  d'horreur  qu'il  trépassa. 
Pour  survivre,  il  fallait  une  étrange  volonté  de  vivre. 
Un  Italien,  le  plus  gai  des  hommes,  raconte  Planât, 
u  avait  eu  les  orteils  des  deux  pieds  gelés  avant  le  pas- 
sage de  la  Bérésina.  A  Smorgoni,  la  gangrène  s'y  mit, 
et  il  ne  put  plus  supporter  aucune  chaussure;  tous  les 
soirs,  en  arrivant  au  gîte,  il  coupait  avec  un  couteau  la 
partie  gangrenée  et  enveloppait  ensuite  soigneusement 
le  reste  de  ses  pieds  avec  des  chiffons,  et  tout  cela  avec 
une  gaieté  qui  navrait  le  cœur.  »  A  Wilna,  il  ne  lui  res- 
tait plus  guère  que  les  deux  talons.  Il  trouva  de  la  paille, 
du  feu,  du  linge,  des  vivres  :  il  en  mourut.  «  L'exalta- 
tion nerveuse  qui  soutenait  tant  de  malheureux  depuis 
quarante  jours,  et  qui  leur  faisait  supporter  des  fatigues 
et  des  souffrances  inouïes,  les  abandonna  à  Wilna,  et 
ils  ne  purent  en  sortir.  «  Le  général  Sorbies,  de  l'artil- 
lerie de  la  garde,  petit  homme  maigre,  jaune,  à  figure 
revêche  et  repoussante,  avait  revêtu  son  plus  bel  uni- 
forme et  abandonné  ses  bagages.  Il  faisait  son  étape 
sans  manteau  ni  fourrure,  trottant  sur  un  petit  cheval 
polonais,  et  armé  d'une  longue  perche  qui  lui  servait  à 
écarter  les  traînards  dont  la  route  était  encombrée  : 
tout  en  trottant,  il  criait  :  «  Place  !  place!  »  et  chacun  se 
rangeait   machinalement...    »    Planât    note    encore   le 
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capitaine  Drechsel,  qui  fit  toute  la  campagne  avec  une 
jambe  de  bois.  A  côté  de  ces  vieux  reitres  •<  soigneux 
de  se  conserver  » ,  Narbonne  représente  Tencrgic  élé- 
gante et  chevaleresque  de  l'ancienne  armée  royale.  Il 
avait  cinquante-six  ans,  et  il  emmenait  dans  sa  voiture 
la  galante  créole  Mme  Solon.  «  Coiffé  à  l'oiseau  royal, 
il  se  faisait  poudrer  tous  les  matins  au  bivouac,  souvent 
assis  sur  une  poutre,  par  le  plus  vilain  temps,  comme 
s'il  eût  été  dans  le  plus  agréable  boudoir.  »  —  u  II  me 
raconte  les  histoires  les  plus  amusantes,  écrit  Castellane; 
il  est  du  pelit  nombre  d'hommes  de  cœur  dont  le  cou- 
rage augmente  en  proportion  de  nos  désastres.  » 

Pourquoi  le  cacher?  L'impression  que  l'on  garde  de 
ces  lectures  est  celle  que  les  chroniqueurs  eux-mêmes 
éprouvèrent  en  traversant,  de  sang-froid,  le  lendemain 
du  combat,  ou  au  retour  de  la  campagne,  les  champs 
de  bataille  illustrés  par  eux  :  c'est  le  dégoût  inoubliable 
du  piétinement  des  chevaux  dans  la  boue  de  chair  et  de 
sang  humain  dont  parle  Lejeune;  c'est  le  sentiment  de 
la  vanité  de  la  gloire  môme  à  laquelle  ces  héros  ont  tout 
sacrifié,  et  que  Fantin  exprime  en  quelques  lignes  rudes 
et  touchantes:  «  J'ai  encore  une  fois  parcouru  le  terri- 
toire d'Eylau,  dernière  demeure  de  tant  de  Français.  La 
ville  rebâtie  semble  avoir  oublié  ses  calamités  passées  ;  le 
laboureur  du  hameau  voisin  chante  avec  insouciance, 
tandis  que  le  soc  qu'il  dirige  chemine  parmi  des  ossenients 
humains  ;  les  veuves  se  sont  remariées  ;  les  parents  se  sont 
consolés.  Que  reste-t-il  d'eux?  Une  page  glorieuse  dans 
l'histoire  et  de  la  terre  végétale.  »  Ce  ne  sont  point  les 
tombes  sacrées  des  guerriers  morts  pour  la  défense  de  la 
patrie;  les  tombes  de  ceux-là  sont  des  monuments,  et  on 
les  montre  aux  enfants  comme  le  temple  des  dieux  protec- 
teurs de  la  cité.  Mais  la  cruauté  de  la  guerre  de  supré- 
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matie  ne  doit  point  nous  rendre  oublieux  de  la  gloire 
qu'elle  a  répandue  sur  nous.  Ces  hommes  ont  porté  au 
loin  le  nom  de  la  France;  ils  l'ont  jeté  sur  les  terres 
d'Europe,  comme  une  semence  d'immortalité.  Un  poète 
très  virgilien,  M.  de  Pomairols  (1),  l'a  dit  en  une  stance 
que  j'aime  à  citer  ici,  car  elle  corrige  l'horreur  de  ces 
souvenirs  et  répand  sur  ce  passé  la  belle  lumière  de 
l'histoire  : 

Voilà  que,  sur  ce  bord  de  frontière  lointaine, 
Le  laboureur,  poussant  sa  cbanue  avec  peine, 
Fait  résonner  le  soc  sur  des  restes  liumains, 
Des  javelots  rouilles,  d'énormes  casques  vides. 
Et,  mesurant  leur  masse  à  ses  forces  timides, 
Admire  la  grandeur  des  ossements  romains. 

(I)  Charles  de  Pouaulols,  Rtgardi  intimes.  Paiis,  Lcuicrre,  1895. 


LE 

MARÉCHAL  DE  CASTELLANE  (^ 


Le  maréchal  de  Castcllane  a  vécu  soixante-seize  ans; 
il  a  servi  pendant  soixante.  Incorporé,  à  seize  ans, 
en  1804,  en  qualité  de  simple  soldat  dans  la  4*  compa- 
gnie du  l"  bataillon  du  5*  régiment  d'infanterie  légère, 
il  est  mort  maréchal  de  France.  11  a  vu  de  près  Napo- 
léon; il  a  été  reçu  à  la  cour  sous  Louis  XVIII  et  sous 
Charles  X  ;  Louis-Philippe  l'a  fait  pair  de  France,  et 
Napoléon  III,  sénateur  de  l'empire.  Il  a  débuté  en 
Italie,  combattu  en  Prusse  en  1807,  fait  la  guerre 
d'Espagne  en  1808,  la  guerre  d'Allemagne  en  1809, 
la  guerre  de  Russie  en  1812 .  Il  est  retourné  en 
Espagne  en  1824,  lors  de  l'occupation  ;  il  a  servi  en 
Afrique,  fait,  en  France,  nombre  de  garnisons  ;  il  a  com- 
mandé en  chef  à  Lyon,  où  il  a  laissé  une  réputation 
classique  d'instructeur  et  de  chef  d'armée,  attentif  à 
tout,  toujours  en  alerte,  et  d'inspecteur  implacable  sur 


(1)  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  1804-1807,  5  vol.  in-8«>.  Paris, 
Ploa,  1895-1897. 
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l'article  du  règlement,  de  la  discipline  et  de  la  tenue  II 
était  soldat  dans  l'àme,  soldat  selon  le  cœur  et  l'esprit 
de  l'ancienne  armée  française,  celle  qu'il  avait  vue  à 
Eylau,  à  Wagram,  et  qui  donna  son  dernier  coup  d'éclat 
devant  3Ietz,  en  août  1870.  «  Je  ne  me  rappelle  pas 
sans  plaisir,  écrit-il  à  la  date  de  son  incorporation,  ma 
joie  en  passant  sous  la  toise  de  M.  Goursac,  quartier- 
maître  du  corps.  J'avais  alors  seize  ans,  et  mon  goût 
pour  le  métier  des  armes  ne  s'est  jamais  démenti 
depuis.  »  Cinquanle-trois  ans  après,  dans  son  testa- 
ment, exprimant  le  vœu  d'être  inhumé  dans  une  cha- 
pelle construite  sous  ses  yeux  dans  le  camp  de  Sathonay  : 
«  La  pensée  que  mon  corps  reposera  dans  ce  lieu,  l'œu- 
vre de  mes  soldats,  moi  soldat  dans  l'àme...  m'est 
agréable  et  douce.  »  «Trois  choses,  dit-il  ailleurs,  m'ont 
fait  un  grand  plaisir  dans  mon  métier  :  les  épaulettes  de 
sous-lieutenaut,  la  Légion  d'honneur  et  le  grade  de 
colonel.  »  Sérieusement  indisposé,  dans  l'hiver  de  1844, 
et  condamné  à  garder  la  chambre,  il  mesure  l'espace 
parcouru  et  écrit  sur  son  carnet  cette  note,  vraiment 
lapidaire,  qui  donne  la  figure  de  l'homme  comme  la 
donnerait  un  médaillon  sculpté  sur  son  tombeau  : 

â  décembre.  —  Le  2  décembre  1804,  il  y  a  quarante  ans,  le 
jour  du  courùnnement  de  l'Empereur,  je  suis  entré  au  service  en 
qualité  de  soldat  au  5*  léger.  J'avais  seize  ans.  Ma  vie  a  été  bien 
rem|)lie,  toujours  en  activité.  Je  me  suis  promené  de  Cadix  à 
Moscou,  j'ai  paicouru  toute  l'Europe,  un  peu  l'Afrique.  J'ai  fait 
rudement  la  {»uerre.  J'avais  toujours  eu  une  santé  de  fer...  Si  j'y 
parviens  [à  me  débarrasser  de  la  bronchite],  je  pourrai  encore 
rendre  pendant  quelques  années  de  bons  services  à  mou  pays; 
dans  tous  les  cas  ma  carrière  militaire  aura  ité  longue. 

Le  maréchal  Canrobert,  qui  a  servi  sous  ses  ordres 
en   qualité   de   lieutenant,  à   Lyon,  en    1832,  et  qui, 
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depuis,  a  eu  frëqueininent  l'occasion  de  le  rencontrer,  a 
laissé  de  lui  un  portrait  vivant  (1)  : 

Il  était  surtout  connu  comme  un  des  généraux  les  plus  féroces 
sur  les  questions  de  règlement.  Il  secouait  son  monde  comme 
personne...  Vétéran  des  grandes  guerres,  il  avait  brillamment 
chargé  aux  côtés  de  Lasalle  à  Médina  del  Rio  Peso,  puis  il  avait 
été  aide  de  camp  du  général  Lobau  et  du  général  de  Narbonne. 
En  1812,  il  faisait  avec  eux  toute  la  campagne  de  Russie,  où  il 
avait  les  mains  gelées.  Depuis,  il  est  devenu  un  instructeur  hors 
ligne,  et  on  a  vu,  en  Afrique,  en  Grimée  et  en  Italie,  ce  dont 
étaient  capables  les  troupes  dressées  par  lui.  Homme  d'honneur 
s'il  en  fut,  grand  seigneur  (2),  quoique  fort  original,  les  épaules 
très  hautes  et  carrées,  le  cou  planté  en  avant,  l'air  dégingandé, 
il  avait  pris  l'habitude  d'imiter  le  grand  Frédéric,  auquel  il  res- 
semblait d'ailleurs,  en  s'habillant  et  en  se  coiffant  comme  lui  et 
eu  ne  se  montrant  jamais  qu'en  grande  tenue,  avec  un  chapeau 
en  J)alaille  légèrement  retroussé...  Partout  oii  il  a  passé,  il  est 
demeuré  légendaire. 

Nul  homme  moins  hâbleur,  moins  avantageux.  Dans 
son  Journal,  il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu  ; 
il  passe  vite  sur  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  s'arrête  jamais  à 
s'étonner  de  quelque  chose,  surtout  d'être  là,  et  à  se 
vanter  de  rien,  surtout  d'avoir  du  courage.  A  peine,  et 
en  une  seule  rencontre,  qui  n'est  point  une  rencontre  de 
guerre,  cette  note  qui  s'échappe  et  donne  la  clef  de  son 
caractère;   en  décembre  1826,  il  revient  de  Portugal 

(1)  Le  Maréchal  Canrobert,  souvenirs  cTun  siècle.  —  Ces  souvenirs 
précieux,  souvent  éloquents,  souvent  aussi  piquants  et  pittores(jues, 
ont  été  recueillis,  notés,  encadrés  avec  le  soin  le  plus  louable,  par 
M.  Germain  Bapst,  t.  I,  jusqu'en  1851.  Paris,  Pion,  1898,  p.  144,  192. 

(2)  K  Graud  seigneur  jusqu'au  bout  des  ongles,  »  mais  toujours  hié- 
rarchique. <  Il  avait  une  façon  toute  particulière  de  parler  à  ses  con- 
vives. A  un  général,  il  disait  :  Faites-moi  l'honneur  de  prendre.  A  un 
colonel  :  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir?  A  un  commandant  :  Voulez- 
vous?  Aux  officiers  subalternes  ;  En  voulez-vous?  — C'élail  de  M.  Tal- 
leyrand  qu'il  avait  pris  celle  habilu  le.  »  Souvenirs  du  murcchal 
Canrobert,  t.  1,  p.  13G  et  195. 


154     ETUDES    DE    LITTERATURE    ET    D'HISTOIRE 

par  mer  :  «  10  décembre.  —  A  la  pointe  du  jour, 
notre  gouvernail  s'est  démantibulé,  le  vaisseau  ne  peut 
plus  être  dirigé,  la  mer  est  horrible.  Beaucoup  de 
passagers  sont  démoralisés,  comme  si  cela  les  avançait 
à  quelque  chose.  »  Quatre  mois  après,  s'embarquant 
pour  l'Afrique,  sur  un  mauvais  transport,  l'Ariège, 
«  réparé  économiquement  et  qui  fait  cinq  pieds  d'eau 
par  vingt-quatre  heures,  »  il  écrit:  «J'ai  pour  principe, 
depuis  que  je  suis  soldat,  de  me  placer  où  l'on  me 
met...  ma  vie  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  des  trois 
cenU  recrues  de  ma  brigade  entassées  sur  ce  bâtiment. 
Si  nous  sommes  noyés,  nons  aurons  la  satisfaction  d'être 
en  règle.  La  marine  en  prend  la  responsabilité,  nous 
nous  en  laverons  les  mains.  » 

Militaire,  et  militaire  par-dessus  toutes  choses,  c'est 
ce  qui  fait  la  suite,  l'unité  de  sa  vie.  11  fut,  comme  le  dit 
très  bien,  en  une  préface  discrète,  sobre  et  digne,  celle 
de  ses  filles  à  laquelle  nous  devons  la  publication  du 
Journal^  il  fut  l'iiomme  d'une  seule  idée.  11  n'y  avait 
pas  pour  lui  de  détail  insignifiant,  de  quantité  négli- 
geable dans  la  préparation  à  la  guerre,  qui  était,  en 
temps  de  paix,  sa  préoccupation  de  toutes  les  heures. 
Il  n'admettait  pas  qu'un  régiment  ne  fût  pas,  à  tout 
moment,  prêt  à  se  mettre  en  route.  Et  comme  il  ne 
connaissait  rien  au-dessus  du  métier  des  armes,  il  ne 
comprenait  point  qu'un  officier  n'en  portât  pas  toujours 
le  costume  et  les  insignes.  Il  croyait  au  prestige  de  la 
tenue.  «  Que  penseriez- vous,  disait-il,  d'un  évêque  qui 
vous  donnerait  audience  en  veston?»  En  1852, à  Lyon, 
il  écrit  :  «  Lorsque  j'ai  été  envoyé  à  Lyon  en  1850,  il  y 
avait  tant  de  choses  à  faire  que  j'ai  jugé  que  le  moment 
n'était  pas  opportun  pour  faire  remettre  les  barbes  à 
l'ordonnance.  Le  27  février  dernier,  me  sentant  assez 
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maître  de  mon  armée,  j'ai  donné  l'ordre  d'exécuter  les 
rè(;leinents  à  ce  sujet.  »  L'ordre  fut  exécuté,  mais  il 
s'ensuivit,  c'est  l'expression  officielle,  «  une  émotion 
sérieuse,  »  et  le  maréchal  Saint-Arnaud  crut  nécessaire 
d'intervenir  :  a  La  discipline  et  la  force  d'une  armée, 
écrivit-il  à  Castellane,  ne  sont  pas  dans  la  manière  de 
porter  la  moustache  et  la  mouche.  »  A  quoi  Castellane 
répondit  :  «  Nos  règlements  sont  très  sages...  ;  si  on  les 
enfreint  dans  les  petites  choses,  on  ne  manquera  pas  de 
les  enfreindre  aussitôt  dans  les  grandes...  »  Du  reste, 
toujours  discipliné,  il  est  prêt  à  faire  exécuter  de  nou- 
veaux règlements,  si  le  ministre  en  édicté,  et  à  per- 
mettre aux  barbes  de  repousser,  si  les  bureaux,  en  forme 
administrative,  jugent  bon  de  le  prescrire,  u  Si  vous 
m'ordonniez,  disait-il  un  jour,  de  mettre  les  soldats  en 
pantoufles,  demain  ils  seraient  tous  en  pantoufles.  » 

Sauf,  d'ailleurs,  à  protester  et  à  montrer  l'erreur  de 
la  mesure,  ainsi  qu'il  fit,  en  1827,  pour  une  affaire 
infiniment  plus  sérieuse  que  celle  de  la  barbe  ;  il  s'agis- 
sait d'un  ordre  du  grand  aumônier  qui  voulait  que  l'on 
prêc^<ât  à  la  messe  militaire.  Castellane  en  écrivit  à  son 
père,  qui  avait  servi  sous  Louis  XVÏ,  et  qui  lui  répon- 
dit :  «  Sous  l'ancien  régime,  les  messes  les  plus  courtes 
étaient  les  meilleures.  »  Castellane  interdit  le  sermon  à 
sa  messe.  «  Je  suis  loin,  dit-il  à  l'aumônier,  de  m'op- 
poser  à  vos  sermons  ;  choisissez  une  heure,  je  la  ferai 
connaître  par  la  voie  de  l'ordre,  les  officiers  et  soldats 
qui  voudront  y  aller  seront  libres  de  le  faire,  »  et  il  note 
cette  réflexion  :  «  Obliger  les  soldats  à  entendre  un  ser- 
mon tous  les  dimanches  serait  loin  d'être  utile  à  la 
religion  et  produirait  le  résultat  de  les  désaffectionner 
du  service  militaire.  »  On  voit  que  ce  terrible  ins- 
pecteur,  chrétien  fort  respectueux  et  discipliné  d'ail- 
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leurs,  en  ce  qui  le  concernait,  savait  discerner  les 
nuances. 

Il  a  servi  sous  divers  ré{;imes;  il  les  a  tous  servis  et 
considérés  de  même  :  selon  la  manière  dont  ils  traitaient 
rarniëe  et  jugeaient  les  choses  de  la  guerre.  Il  s'étend 
peu  sur  les  révolutions;  il  ne  s'en  indigne  pas,  quand 
elles  ne  désoiganisent  pas  l'armée  et  ne  rompent  ni  les 
règles  de  la  tiiérarchie  ni  celles  de  l'avancement.  Mais 
toute  atteinte  portée  à  ces  règles  le  révolte.  Il  la  note; 
ce  sont  autant  de  dates  néfastes  en  ses  annales,  et  il  pro- 
teste. Le  Joiirtial  de  1814  et  de  1815  est  semé  de  ces 
protestations  :  «  On  fait  une  promotion  ridicule  d'offi- 
ciers généraux,  de  gens  auxquels  on  compte  pour  acti- 
vité le  temps  passé  chez  eux,  par  la  raison  qu'ils  auraient 
pu  servir  si  Louis  XVIII  avait  régné.  »  Et  ce  commen- 
taire :  «  Bien  des  gens  pensent  maintenant  que  l'état  mi- 
litaire devra  être  moins  pénible,  moins  dangereux  ;  ils  ont 
un  zèle  étonnant  pour  ce  métier.  »  Il  en  cite  un,  portant, 
du  reste,  un  très  grand  nom,  un  nom  à  tout  obtenir  :  «  Il 
vient  d'être  nommé  sous-lieutenant  à  la  suite  des  clic- 
vau-légers  avec  rang  de  heu  tenant-colonel;  il  a  vingt- 
six  ans  ;  il  n'a  jamais  servi.  Il  est  voué  au  rouge;  il  était, 
avant,  chambellan  de  l'Empereur.  »  Il  garda  ses  cou- 
leurs :  il  devint  cardinal,  dans  la  suite  des  temps. 
"Voilà  une  armée  bien  arrangée;  il  suffit  maintenant  de 
n'avoir  rien  fait  pendant  vingt  ans  pour  obtenir  des  gra- 
des, pour  la  raison  que,  sans  la  Révolution,  ces  messieurs 
seraient  maréchaux  de  camp,  lieutenants  généraux,  etc.; 
mais  s'ils  avaient  fait  la  guerre  avec  nous,  ils  seraient 
moins  nombreux.  » 

Ce  fut  toujours  sa  plaie  vive.  Il  écrit,  en  août  1830, 
voyant  le  gouvernement  prêt  à  expulser  les  officiers 
royalistes  qui  ont  appris  leur  métier  sous  la  Restauration 


LE   MARECHAL    DE   CASTELLANE  ir>T 

et  à  les  remplacer  par  d'anciens  officiers  bonapartistes, 
qui  l'ont  oublié  pendant  le  même  temps  :  «  A  la  Res- 
tauration, on  a  introduit  dans  l'armée  des  voltigeurs  de 
Louis  XIV;  on  ne  doit  pas  maintenant  prendre  les  volti- 
geurs de  Napoléon.  »  Ce  fut  contre  la  république 
de  1848  son  plus  sévère  grief,  et  le  second  Empire,  qui 
répondit  à  tant  de  ses  vœux,  ne  répondit  point  entière- 
ment à  celui-là  :  «  25  janvier  1852.  —  Le  télégraphe 
électrique  a  apporté  le  décret  qui  fait  du  prince  Napo- 
léon, qui  n'a  jamais  servi,  un  général  de  division.  Gela 
ne  s'était  jamais  vu.  Quand  on  donnait  à  des  princes, 
en  débutant,  le  titre  de  colonel,  c'était  tout  ce  qu'on 
faisait  de  plus  fort.  L'Empereur  lui-même,  pour  son 
frère  Joseph,  en  fit  un  colonel  du  4'  de  ligne  et  pas 
plus.  » 

V Empereur  lui-même  !  Gastellane  n'avait  pas  le  culte 
de  Napoléon,  mais  il  admira  toujours  en  lui  le  grand 
homme  de  guerre,  le  grand  homme  d'État,  et  il  ne 
respecta  rien  plus  que  sa  façon  de  mener  l'armée  et  de 
régler  l'avancement.  11  est  exempt,  quand  il  parle  de 
l'Empereur,  de  tout  fétichisme  ;  mais  il  a  encore  moins 
le  fétichisme  de  la  royauté.  Ainsi,  en  octobre  1814, 
cette  note  significative  sur  le  duc  de  Berry  :  «  Il  est  fort 
entêté,  extrêmement  entier,  croyant  singer  l'Empereur 
(qui  était  grossier  seulement  quand  il  croyait  politique 
de  l'être).  Gela  ne  donne  pas  le  talent  de  Napoléon.» 
La  pai^aite  liberté  d'esprit  avec  laquelle  Gastellane  parle 
des  hommes  est  une  marque  de  son  esprit  et  un  intérêt 
de  son  Journal.  Il  le  fait  tout  naturellement  et  sans 
appoint  de  réflexion.  Ge  n'est  pas  le  fait  d'un  orgueil 
subtil  et  raisonné,  où  il  se  mêle  autant  d'insinuations 
de  l'amour-propre  que  de  déductions  des  Droits  de 
l'homme,  c'est  l'indépendance  de  race,  la  vieille  indé- 


158     ETUDES    DE   LITTERATURE    ET    D'HISTOIRE 

peiidance  du  gentil liomme  né  pour  servir  à  l'armée, 
dont  les  ancêtres  ont  servi,  et  qui  entre  de  plain-pied 
en  tout  palais,  fût-ce  celui  du  roi.  Il  se  met  à  sa  place, 
à  son  aise,  parlant  avec  tout  le  monde.  Le  grade  est 
affaire  de  droits  acquis  et  de  règlements;  le  rang  social 
est  affaire  de  naissance,  chose  naturelle.  Gastellane  a  eu 
des  chefs,  il  n'a  jamais  considéré  qu'il  eût  de  maître. 
Mais  parmi  ces  chefs  hiérarchiques,  dont  le  roi  n'était 
que  le  plus  auguste,  il  n'a  reconnu  qu'un  vrai  supérieur, 
Napoléon.  Aussi  quand  il  en  parle,  —  et  il  en  parle 
toujours  quand  il  s'agit  de  guerre  et  de  service,  il  en 
parle  à  Louis  XVIII,  au  duc  d'Angoulôme,  à  Charles  X, 
à  Louis-Philippe,  à  Napoléon  III,  —  c'est  toujours, 
dans  ses  propos  comme  dans  son  Journal  :  l'Empereur. 
Les  autres,  il  ne  leur  attrihue  le  titre  qu'autant  qu'ils  occu- 
pent l'emploi.  C'est  le  roi,  tant  qu'il  règne  en  France, 
mais  on  sent  que  c'est  le  roi  de  passage,  le  roi  par  occa- 
sion :  occasion  de  la  mort,  chose  respectable  avec 
Charles  X;  occasion  de  l'émeute,  chose  détestable  avec 
Louis-Philippe;  avec  Napoléon  III,  enfin,  occasion  du 
coup  d'État,  chose  qui  tient,  aux  yeux  de  Castellane, 
une  sorte  de  moyenne  entre  la  légitimité  et  la  révolution. 
Ce  soldat  «  fervent,  instruit,  sérieux  » ,  ce  gentil- 
homme au  service  militaire,  était  de  plus  un  homme  du 
grand  monde,  sinon  d'une  culture  raffinée,  au  moins 
d'une  éducation  parfaite.  Il  aimait  à  recevoir  et  rece- 
vait bien.  Il  aimait  la  société  des  femmes  et  savait  leur 
parler.  Dans  ses  garnisons  et  ses  commandements,  il 
voyait  tout  ce  qui  pouvait  et  devait  être  vu,  selon  son 
grade  et  son  rang.  Dans  ses  passages  à  Paris,  il  fréquen- 
tait, et  très  assidûment,  cette  partie  du  monde  qui  avait 
alors  un  nom,  des  frontières,  presque  des  institutions,  et 
qui  s'appela  longtemps  la  société. 
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Il  note  sur  son  carnet  tout  ce  qu'il  y  observe.  Ses 
notes,  utiles  à  l'histoire  militaire,  sont  infiniment  pré- 
cieuses pour  l'histoire  de  la  société  en  France.  Ce  sont 
les  notes  d'un  des  personnages  que  Balzac  a  peints,  et 
celui-là  a  réellement  vécu.  C'est  un  type  de  la  véri- 
table Comédie  humaine  qui  se  déroule,  en  paix  et  en 
guerre,  durant  la  première  moitié  de  ce  siècle.  C'est  un 
témoin  d'une  rare  valeur,  de  toute  une  époque  de  la  vie 
sociale  en  France, 

Un  témoin  de  la  vie  réelle,  non  un  héros  de  roman. 
Castellane  ne  se  raconte  point.  S'il  a  eu  des  aventures, 
il  estime,  en  galant  homme,  que  pour  en  faire  confi- 
dence au  public,  moyennant  commission  de  librairie, 
on  n'en  sera  pas  moins  fat  et  discourtois.  11  n'est  pas 
un  analyste  de  soi-même.  Il  est  exempt  de  toute 
recherche ,  même  de  toute  curiosité  sur  l'article  de 
la  psychologie.  Son  Journal  ne  rappelle  en  rien  celui 
de  Henri  Brulart,  pour  ne  parler  que  des  contempo- 
rains. Ce  n'est  pas  non  plus  un  militaire  à  Mémoires, 
comme  Ségur,  ou  Gouvion-Saint-Cyr,  pour  lequel  d'ail- 
leurs il  se  montre  moins  qu'indulgent.  Il  ne  refait  pas 
les  batailles,  il  ne  prétend  point  les  avoir  dessinées, 
comme  Thiëbault,  sauf  à  laisser  à  Napoléon  la  besogne 
inférieure  de  les  gagner.  Il  n'est  pas  davantage  chroni- 
queur; il  n'a  chevauché  ni  le  roussin  gascon  de  d'Arta- 
gnan,  ni  l'épique  haquenée  de  Marbot.  Il  a  noté  ses  im- 
pressions, jour  par  jour,  sur  son  carnet,  en  phrases 
courtes,  nettes,  merveilleusement  précises,  comme  un 
homme  du  monde,  un  officier,  qui  a  appris  à  dessiner,  à 
bien  voir,  à  saisir  les  lignes,  à  maintenir  la  perspective, 
croque,  au  crayon,  le  profil  des  gens,  le  profil  des 
paysages,  exactement,  mais  sans  couleur.  Il  n'est  point 
artiste.  Il  n'est  nullement  frotté  de  littérature,  et  c'est 
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ce  qui  donne  à  ses  notes  leur  accent  personnel  et  vrai,  leur 
valeur  historique.  C'est  aussi  ce  qui  en  fait  Tagrément. 
Gastellane  écrit  bien  ses  notes,  comme  un  homme  bien 
né  écrit  bien  ses  lettres  et  parle  bien  sa  langue,  naturel- 
lement, d'instinct  :  il  parle  la  bonne  langue  comme  il 
portait  bien  l'habit,  l'uniforme,  l'épée.  Il  a  le  bon 
langage  comme  il  a  le  bon  usage  du  monde. 

Ces  notes  sont  un  trésor  d'anecdoctes  ;  on  voit,  ce  qui 
importe,  qu'il  n'inscrit  point  au  hasard  les  anecdotes  et 
ne  les  reçoit  point  de  toutes  mains.  Il  a  interrogé,  il  a  con- 
trôlé, il  s'est  repris  plus  d'une  fois.  Il  fournit  par  traits, 
par  saynètes ,  par  petites  esquisses  accumulées ,  des 
images  singulièrement  expressives.  Ce  sont  des  impres- 
sions de  la  vie  politique,  de  la  vie  militaire,  de  la  vie 
parisienne,  de  la  vie  de  province,  qui  se  projettent  sur 
l'écran  et  se  déroulent  sans  se  confondre.  Elles  ne 
découvrent  ni  le  secret  des  hommes,  ni  le  secret  des 
affaires;  mais  elles  aident  l'historien  à  reconstituer  l'élé- 
ment sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'histoire  vivante  :  l'air  du 
temps. 

En  politique,  Gastellane  est  un  esprit  éminemment 
simpliste.  Les  opérations  scabreuses,  les  passages  d'un 
régime  à  un  autre,  s'accomplissent  chez  lui  avec  la  pré- 
cision silencieuse  d'une  manœuvre  militaire  :  un  chan- 
gement de  front,  rien  de  plus.  «  On  se  figurerait  diffi- 
cilement, écrit-il  en  mars  1811,  la  joie  qui  éclata  au 
vingt-deuxième  coup  de  canon  (annonçant  la  naissance 
du  roi  de  Rome).  Toute  la  population  de  Paris  était  sur 
pied.  Paris  fut  illuminé.  «  Dix  ans  après,  septembre  1 82 1 , 
il  apprend,  à  Moulins,  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  : 
«  Le  maire  l'a  proclamée  à  la  lueur  des  flambeaux  ;  il  y 
avait  des  groupes  dans  les  rues.  L'allégresse  était  géné- 
rale, on  s'embrassait,  les  femmes  pleuraient  de  joie  ;  le 
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lendemain  la  ville  a  été  illuminée.  »  Des  six  gouverne- 
ments qu'il  vit  succéder  à  Napoléon  depuis  1814,  on 
peut  dire  qu'il  en  reçut  un  à  contre-cœur  et  un  autre 
avec  répugnance.  Le  premier  est  celui  des  Bourbons 
en  1814,  parce  qu'il  arrivait  avec  l'invasion  et  suppri- 
mait les  trois  couleurs  ;  le  second  est  celui  de  la  Répu- 
blique de  1848,  parce  qu'il  sortait  de  l'émeute  et  ébran- 
lait la  discipline  dans  l'armée. 

9  avril  1814.  —  Je  par»  de  Vendôme,  précédant  mon  corps, 
pour  porter  son  adhésion  au  gouvernement  proviaoire,  composé 
du  prince  de  Bénévent,  etc.  La  vue  des  étrangers  dans  la  capi- 
tale m'a  fait  mal.  On  m'a  dit,  chez  le  prince  de  Talleyrand, 
souverain  par  intérim,  qu'il  fallait  quitter  ma  cocarde  tricolore. 
Je  n'en  connais  pas  d'autre;  cela  m'a  irrité.  On  m'a  observé  que 
les  maréchaux  en  avaient  de  blanches;  je  me  suis  soumis  en 
rechignant,  mais  vingt-quatre  heures  après,  elle  n'était  plus  à 
mon  colback. 

9  mai.  —  Formant  avec  deux  escadrons  l'avant-garde  de 
Louis  XVIII,  on  m'a  prescrit  de  faire  crier  :  Vive  le  Roi!  Le 
premier  peloton  a  répété  ce  cri,  parce  que  les  gardes  me  craignent  ; 
toute  la  queue  de  ma  colonne  a  répondu  par  celai  de  :  Vive 
l'Empereur! 

En  1848,  à  Rouen,  il  reçoit,  le  26  février,  une  lettre 
du  général  Subervie,  ministre  de  la  guerre  du  Gouver- 
nement provisoire.  Il  répond  à  l'officier  qui  la  lui 
apporte  que  l'armée  est  prête  à  marcher  à  la  jFrontière, 
et  il  ajoute  :  «  Je  ne  reconnais  pas  le  général  Subervie 
comme  ministre  de  la  guerre;  mais  comme  homme, 
dites-lui  mille  amitiés  de  ma  part.  »  Il  ne  s'estimait  pas 
assez  instruit  des  événements  pour  reconnaître  la  Répu- 
blique. Le  lendemain,  l'émeute  menace;  Subervie  fait 
appel  «  à  son  patriotisme,  à  son  dévouement,  à  ses 
devoirs  militaires  »  .  Castellane  écrit  : 

11 
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Jejufje  que  le  moment  de  reconnaître  la  République  arrive, 
alors  je  fais  une  espèce  de  consultation.  Pour  les  partis  énergiques, 
il  faut  toujours  les  prendre  de  soi-même;  pour  les  partis  faibles, 
on  peut  consulter.  Un  général  qui  veut  livrer  bataille  doit  en 
décider  seul;  s'il  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  la  donner,  il 
fera  bien  d'assembler  un  conseil  de  guerre;  il  est  probable  que 
l'attaque  n'aura  pas  lieu... 


11  voit  monter,  il  note  avec  joie  les  signes  précurseurs 
de  l'Empire.  Il  l'annonce  dès  le  12  décembre  1848.  Le 
prince  Louis-Napoléon  fit,  en  1850,  un  voyage  dans  les 
départements  où  Gastellane  commandait.  Il  faillit  être 
étouffé,  le  18  août,  à  Besançon,  dans  un  bal  public.  11  y 
avait  complot.  A  l'entrée,  dans  la  .salle,  le  président  et 
son  escorte  sont  assaillis  de  cris  de  :  Vive  la  Républi- 
que! «  11  a  été  pressé,  comme  font  les  galériens  lorsqu'ils 
veulent  étouffer  un  des  leurs;  j'ai  un  moment  été 
inquiet  pour  lui.  J'ai  mis  l'épée  à  la  main  et,  à  la  tête 
de  quelques  chasseurs  à  pied  du  4*  bataillon,  je  suis  par- 
venu à  le  dégager;  je  crois  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre »  A  cette  époque,  le  cri  de  :  Vive  la  Répu- 
blique! était  considéré  comme  séditieux;  Gastellane 
compte  ces  cris,  et  il  compte  aussi  les  cris  de  :  Vive 
Napoléon!  —  Le  coup  d'État,  à  Lyon,  n'emporta  point 
d'effusion  de  sang.  Gastellane  est  sobre  de  détails  sur 
cette  période.  Tout  sobre  qu'il  est,  son  Journal  est  ici 
pénible  à  lire.  11  s'agit  de  Français,  et  de  Français  qui 
défendaient  leur  droit,  le  droit  de  la  nation.  Le  lecteur  ne 
s'en  douterait  pas.  Il  croit  que  la  guerre  a  recommencé 
et  que  l'on  est  en  pays  étranger,  conquis  et  occupé.  Du 
reste,  et  en  ce  qui  concerne  personnellement  Gastellane, 
on  ne  peut  attendre  de  lui  qu'il  se  montre,  contre 
un  coup  d'Etat  militaire  et  autoritaire,  un  adepte  plus 
ému  de  la  souveraineté  du  peuple  qu'il  ne  l'avait  été, 
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en  1830,  de  la  légitimité  devant  la  révolution  de  Juil- 
let. 

11  était,  en  1851,  tout  à  l'autorité,  et  à  l'autorité 
pure  et  simple,  sans  explication,  tempérament  ni 
commentaire.  11  avait  eu  cependant,  en  sa  jeunesse,  son 
impression,  comme  son  coup  d'air  de  liberté.  Ce  fut  un 
air  qui  passa  sur  toute  l'armée,  vers  1814  :  un  effet  du 
vide  produit  par  la  chute  de  Napoléon.  On  lit  dans  le 
Journal  de  la  date  du  25  novembre  1814,  à  la  suite, 
bien  entendu,  d'une  promotion  scandaleuse  de  u  volti- 
geurs de  Louis  XIV  »  :  a  On  se  plaint  du  mauvais  esprit 
Je  l'armée.  Je  la  trouve,  moi,  très  patiente  de  souffrir 
pareille  chose;  s'il  y  avait  la  liberté  de  la  presse,  on 
n'oserait  pas  faire  de  semblables  nominations  !  »  11  esti- 
mait alors  qu'une  certaine  liberté,  une  certaine  barrière 
au  moins  contre  les  excès  du  pouvoir  personnel,  de  la 
cour,  des  favoris,  étaient  nécessaires.  11  écrit,  en  novem- 
bre 1828,  à  propos  du  duc  d'Angoulême  :  «  Il  est  à 
craindre  qu'on  ne  lui  persuade,  lorsqu'il  sera  roi,  qu'il 
pourrait  gouverner  à  la  Bonaparte.  Ceux  de  ses  conseil- 
lers qui  tiennent  ces  propos  disent  :  —  On  ne  peut  rien 
faire  avec  la  liberté  de  la  presse  ;  la  seule  bonne  manière 
de  gouverner  la  France  est  celle  de  Napoléon.  —  Ils 
oublient  que  c'est  le  despotisme  qui  a  perdu  ce  grand 
homme,  et  que  son  génie  même  n'a  pu  le  préserver  de 
sa  chute.  »  —  Gastellane,  qui  prend  la  Congrégation 
très  au  sérieux  et  ne  l'aime  pas,  conseille  à  la  monar- 
chie —  au  lieu  des  remèdes  violents  et  des  opérations 
sanglantes  pour  lesquels  manquent  à  la  fois  le  chirurgien 
et  le  patient  —  une  bonne  et  brillante  hygiène  :  Casi- 
mir Périer  illustré  par  Gliateaubriand. 

Il  ne  connaissait  point  alors  Périer.  11  le  connut  plus 
tard,  et  il  le  regretta,  c'est  le  seul  honnne  d'État  qu'il 
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ait  goûté.  Il  est  sévère  pour  les  princes,  le  duc  de  Berry 
surtout.  ««  Il  est  impossible  de  voir  un  prince  plus  sot; 
il  est  fou,  un  peu  furieux.  »  Par  contraste,  il  donne  au 
frère  aîné  un  air  de  dignité,  à  défaut  d'intelligence.  «La 
bêtise,  il  est  vrai,  fait  le  fond  de  son  caractère,  »j  écrit- 
il  à  propos  de  ce  Dauphin.  Le  duc  d'Angoulême  avait 
cependant,  par  rencontres,  des  éclairs  de  bon  sens. 
Ainsi,  en  décembre  1823,  au  retour  du  Trocadéro,  on 
lui  prépara  à  Paris  une  entrée  triomphale,  qui  tomba, 
comme  par  aventure,  le  jour  anniversaire  de  la  bataille 
d'Austerlitz.  Le  prince  était  de  mauvaise  humeur.  «  En 
montant  sur  son  bucéphale  à  la  porte  Maillot,  il  a  dit  au 
duc  de  Guiche,  son  premier  écuyer  :  «  Me  voilà  à  che- 
«  val  pour  la  plus  grande  fanfaronnade  vue  depuis  don 
«  Quichotte.  »  Achevons  les  notes  politiques  par  un  rap- 
prochement assez  piquant.  En  avril  1852,  Gastellane 
siège  au  Sénat,  et  dans  la  première  chaleur  du  coup 
d'État,  sous  l'impression  de  ses  dégoûts  récents  du  parle- 
mentarisme et  sous  le  premier  charme  des  modes  nou- 
velles, il  écrit  :  «  On  a  voté  séance  tenante  une  dotation 
de  douze  millions  pour  le  Président...  Le  vote  a  été 
unanime;  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  observation.  C'est 
un  plaisir  de  voter  de  cette  manière.  A  la  Chambre  des 
pairs,  il  aurait  fallu  sept  ou  huit  séances  de  discus- 
sion. »  Mais  peu  après,  l'homme  de  goût,  l'homme  du 
monde,  en  politique,  à  défaut  du  libéral,  se  réveille  en 
ce  gentilhomme,  et  il  écrit,  en  novembre,  à  la  sortie 
d'une  autre  séance  :  «  Le  Sénat  n'a  pas  été  du  tout 
dirigé.  Si  feu  M.  de  Sémonville  avait  été  grand  référen- 
daire... si  le  duc  Pasquier  nous  avait  présidés,  le  Sénat 
eût  été  autrement  dirigé.  » 

Les  gouvernements  n'obtiennent  guère  qu'une  justice 
posthume,  et  par   effet   de  contraste.   Les  salons  leur 
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deviennent  indulgents  une  quinzaine  d'années  environ 
après  leur  chute.  Les  gens  du  monde  se  souviennent 
qu'en  ce  temps-là  ils  étaient  plus  jeunes,  et  ils  en  con- 
cluent qu'il  y  avait  alors  une  société,  des  militaires,  des 
diplomates,  un  gouvernement  ! 

Le  Journal  de  Gastellane  est  inépuisable  en  notes 
piquantes  sur  cet  article-là.  Avant  les  notes  piquantes,  ' 
il  y  a  les  notes  douloureuses,  et  dans  leur  brièveté  celles- 
ci  peignent  tout  un  monde  : 

10  avril  1814.  —  L'empereur  Alexandre  et  le  roi  de  Prusse 
ont  passé  une  revue  de  trente-cinq  mille  hommes;  il  y  a  eu  sur 
la  place  Louis  XVI  un  Te  Deum  russe. 

11  avril.  —  M.  le  comte  d'Artois,  escorté  de  la  garde  natio- 
nale, entre  dans  Paris  aux  acclamations  générales  du  peuple... 
C'est  un  véritable  délire.  Il  assiste  à  un  Te  Deum. 

15  avril.  —  L'empereur  d'Autriche  fait  son  entrée  à  Paris. 
Monsieur  va  à  l'Opéra. 

17  avril.  —  M.  le  prince  de  Bénévent  donne  un  bal. 

21  avril.  —  Le  duc  de  Berry  entre  à  Paris,  il  est  bien  reçu. 

23  avril.  —  Le  maréchal  Ney  donne  un  bal. 

On  recevait  beaucoup.  Il  faut  croire  que  l'éclairage 
était  la  plupart  du  temps  insuffisant,  car  chaque  fois 
qu'il  brille,  Gastellane  le  note  avec  soin.  Une  autre 
note,  très  fréquente,  qui  se  trouve  ailleurs  que  chez 
Gastellane,  et  qui  ne  laisse  pas  de  dérouter  un  peu  nos 
préjugés  sur  ces  temps  aristocratiques,  c'est  la  cohue 
générale.  Les  salons  étaient  encombrés,  et  encombrés 
d'étrangers.  On  entre,  on  suffoque,  on  demande  sa  voi- 
ture, on  se  félicite  que  personne  n'ait  été  étouffé.  En 
1825  Gastellane  écrit  :  «  Je  vais  noter...  les  principales 
assemblées;  on  verra  que  ce  sont  les  étrangers  qui  font 
presque   exclusivement   les   honneurs  de   Paris   (I).   » 

(1)  Journal,  t.  II,  p.  17,  24,  58,  215.  Compare/,  dans  1  ;8  Mémoires 
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Autre  note,  assez  caractéristique  :  en  janvier  1820,  il 
dîne  chez  la  duchesse  de  Broglie  :  «  Elle  avait  placé  à 
côté  d'elle  M.  de  Lamartine,  jeune  poète  d'une  grande 
réputation;  il  a  mal  à  la  poitrine  et  n'a  pas  desserré  les 
dents.  »  Le  père  du  général,  ancien  préfet  du  Consulat 
et  de  l'Empire,  voyageait,  en  1825,  en  Italie.  11  ren- 
contre à  Florence  Lamartine,  qui  n'était  pas  mort,  qui 
même  était  devenu  secrétaire  de  légation,  mais  conti- 
nuait, au  moins  pour  distraire  ses  loisirs  de  chancel- 
lerie, à  composer  des  vers.  Quelques  vers  de  circons- 
tance conviennent  à  l'homme  du  monde;  s'il  en  prend 
l'habitude,  il  se  nuit;  s'il  en  fait  profession,  il  déroge, 
de  quelque  qualité  d'ailleurs  que  soient  les  poésies.  C'est 
ce  que  remarque  l'ancien  préfet  de  Napoléon  :  «  M.  de 
Lamartine  a  de  la  simplicité,  de  l'agrément  dans  les 
manières;  il  parait  exempt  de  la  fatuité  poétique,  ou  du 
moins  il  sait  la  masquer.  Le  tort  qui  lui  reste  à  mes  yeux 
est  de  faire  presque  toujours  des  odes.  »  —  Que  ne  se 
contentait-il  des  chansons,  inédites,  bien  entendu, 
comme  celles  qui  firent  la  fortune  de  Cliarles  de  Rému- 
sat  dans  les  salons  doctrinaires,  et  du  baron  d'Haussez 
dans  les  salons  royalistes? 

Il  était  d'ailleurs  de  bon  ton,  en  ce  temps-là,  de 
relever  que  les  diplomates  ignoraient  tout  et  que  les 
ministres  ne  s'informaient  de  rien.  Castellane  arrive 
d'Espagne  et  de  Portugal,  en  1826,  et  va  rendre  visite 
au  baron  de  Damas.  Ce  personnage  était  juste  de  taille  à 
diriger  la  diplomatie  du  duc  d'Angoulême.    «  Le  baron 


du  baron  if  Haussez,  Paris,  1896,  1. 1,  p.  222,  le  salon  de  Mme  de  Staël. 
«  Jusqu'à  ce  que  la  foule  fût  écoulée,  ces  réunions  ne  présentaient  que 
l'aspect  confus  d'une  cohue  nombreuse.  »  Voir  différents  salons,  dans 
Castellane  :  celui  de  la  marquise  de  Mun,  celui  du  duc  de  Broglic, 
t.  I,  p.  386-388;  celui  du  duc  de  Plaisance,  t.  II,  p.  283,  etc. 
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(le  Damas  ne  m'a  pas  paru  curieux  sur  le  Portugal,  en  sa 
qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères,  cela  lui  est 
indifférent.  »  Ou  envoie  dans  les  ambassades  «  pour  une 
chose  ou  pour  une  autre  »  les  gens  qui  «  sont  incom- 
modes à  garder  ici  »  :  exemple,  Victor,  duc  de  Bellune, 
bombardé  à  Vienne;  le  général  Guilleminot,  àConstanti- 
nople. 

Signalons  nombre  de  notes  curieuses  sur  l'intérieur  de 
Louis  XVIII  et  sur  ses  relations  avec  Mme  du  Gayla.  Il  y 
a  sur  la  mort  de  ce  roi  une  page  à  extraire  : 

Le  comte  de  Bruges  m'a  raconté  à  quel  point  Louis  XVIII 
conserva  un  étonnant  caractère  jusqu'à  la  fin.  L'autopsie  du 
cadavre  prouva  qu'il  avait  une  jambe  presque  cariée,  l'autre 
pleine  de  plaies;  il  avait  aussi  quelque  chose  au  cerveau.  Jamais 
il  ne  voulut  consentir  à  se  confesser.  Mme  du  Gayla  lui  fut 
députée  pour  cela  deux  jours  avant  sa  mort.  Il  reçut  fort  mal  la 
favorite,  qui  s'excusait  de  lui  parler  de  choses  qui  ne  la  regar- 
daient pas...  On  lui  apporta  le  viatique  deux  heures  avant  sa 
mort.  En  écoutant  l'archevêque,  qui  récitait  la  prière  des  agoni- 
sants, il  souleva  sa  tête  moribonde  et  lui  dit  :  «  Monsieur  l'ar- 
chevêque, vous  passez  un  verset.  »  Le  fait  était  exact. 

Le  baron  d'Haussez,  qui  n'aimait  point  Louis  XVIII, 
lui  rend  cet  hommage  :  »  Il  a  mis  de  la  dignité  jusque 
dans  ces  moments  terribles  qui  précèdent  la  mort;  il 
a  vraiment  fini  en  roi.  »  Castellane  ajoute,  sur  les 
moments  qui  suivirent,  des  détails  qui  rappellent  l'hor- 
reur vulgaire  des  morts  royales  et  des  morts  princièrcs 
dans  Saint-Simon  : 

M.  de  Bruges  passa,  une  heure  après  la  mort  de  Louis  XVIII, 
dans  la  chambre  du  roi.  Il  trouva  les  valets  qui  balayaient  et 
roulaient,  pour  le  ranger,  le  lit  vert  dans  lequel  couchait  S.i 
Majesté;  les  rideaux  étaient  fermés,  il  les  ouvrit  et  vit  le  roi.  On 
remuait  son  corps  sans  façon  pour  balayer  plus  à  son  aise. 
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Parmi  les  scènes  de  la  vie  militaire,  sig^ialons  l'in- 
cendie de  Moscou  et  la  retraite  de  Russie,  l'armée  d'Afri- 
que en  1838.  Les  plus  significatives  nous  semblent  être 
celles  qui  se  rapportent  à  l'occupation  qui  suivit  la  guerre 
d'Espagne  en  1824.  Castellane  fait  de  l'Espagne  une 
peinture  qui,  pour  n'être  nullement  poussée  au  noir, 
n'en  est  pas  moins  sinistre,  u  Novembre  1824.  Les 
exécutions  à  Madrid  deviennent  chaque  jour  plus  fré- 
quentes; il  y  en  a  eu  huit  cents  dans  cette  capitale 
depuis  le  retour  du  roi...  »  La  misère  est  atroce.  Un 
soldat  espagnol  qui  monte  la  garde  avec  un  uniforme 
en  loques  dit  à  Castellane  :  «  Nous  couchons  par  terre, 
sans  rien,  mais  nous  autres  Espagnols,  nous  sommes 
faits  pour  souffrir.  »  Ferdinand  gouverne  de  façon  à 
rendre  une  révolution  inévitable.  Les  Français  qui  ont 
établi  le  rey  netio  sont  autant  détestés  des  royalistes 
qu'au  temps  du  roi  Joseph.  «  Un  chanoine  disait  hier 
(17  décembre  1824),  et  cela  chez  M.  de  La  Roche  André, 
consul  de  France  [à  Barcelone],  qu'il  fallait  tuer  tous 
les  constitutionnels  et  chasser  les  Français,  qui  cor- 
rompaient l'esprit  des  Espagnols.  »  Les  femmes  seules 
demeurent  aimables  ;  elles  l'avaient  été,  de  gré  ou  de 
force,  au  temps  de  Napoléon  :  u  On  parle  encore,  écrit 
Castellane  à  Xérès,  des  fêtes  et  des  bals  que  les  Français 
donnaient  à  cette  époque,  et  c'est  comme  une  chose 
ingénieuse  qu'on  cite  les  moyens  qu'ils  avaient  pris  pour 
faire  venir  à  leurs  fêtes  les  femmes  qui  ne  le  voulaient 
pas,  ou  qui  ne  l'osaient  pas,  de  peur  de  se  compromettre 
dans  l'opinion  du  pays.  On  les  envoyait  chercher  par 

(l)  Le  Journal,  ici,  est  complété  par  les  volumes  publiés  également 
par  Mme  la  comtesse  de  Beaulaiucoort  :  I.  Campagnes  d Afrique,  1815- 
1848,  lettres  adressées  au  maréchal  de  Casiellaae.  II.  Campagnes  de 
Crimée,  d'IUtUe,  1849-1862.  Paris,  1898. 
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quatre  dragons  ou  par  quatre  grenadiers.  Gela  une  fois 
bien  établi,  on  ne  fut  pas  obligé  de  faire  des  exécutions 
et  les  réunions  furent  nombreuses.  »  Cette  galanterie, 
un  peu  trop  militaire,  ne  laissa  pas  de  trop  mauvais  sou- 
venirs. «La  grand'mère  du  marquis  [deTamaron],  de 
soixante-quinze  ans,  m'a  dit  (faisant  allusion  à  la  tris- 
tesse de  la  vie  qu'ils  menaient  en  1826)  :  «  Au  lieu  de 
cela  on  dansait  beaucoup  du  temps  de  l'occupation 
française,  pendant  la  guerre  de  l'indépendance...  Cette 
bonne  femme  m'a  dit  que  lorsque  les  Français  ont 
évacué  la  ville,  tout  le  monde  pleurait.  »> 

A  Lisbonne,  il  n'y  a  point  de  police  :  «  11  n'y  en  a  eu 
que  pendant  le  séjour  des  Français.  »  Le  roi  don  Pedro 
congédiait  ses  ministres  à  coups  de  pied,  s'instruisait 
près  d'un  abbé  Boiret,  qui  était  versé  dans  les  histoires, 
de  la  façon  dont  Louis  XIV  en  usait  avec  ses  bâtards, 
et  l'imitait  de  son  mieux.  Il  se  piquait  d'anatomie,  dis- 
séquait des  chiens  vivants  et  faisait  mettre  en  prison 
toutes  les  personnes,  y  compris  les  femmes,  qu'il  soup- 
çonnait de  conspirer.  Voici  le  croquis  d'une  réception  à 
la  cour  de  la  régente,  qui  a  de  l'esprit  et  qui  est  fort 
aimée  : 


Les  princesses  sont  entrées,  vêtues  de  leur  grand  uniforme, 
composé  de  toques  avec  des  plumes  écarlates,  de  robes  écarlates 
avec  des  manteaiix  brodés  en  or.  Les  princesses  se  sont  assises; 
quelques  grands  personnages  ont  mis  le  genou  en  terre  et  baisé 
la  main  de  la  régente.  Les  hommes,  quand  ils  parlent  aux 
infantes,  doivent  prendre  cette  position.  Les  femmes  s'assoient 
par  terre  à  la  cour,  comme  le  font  les  Espajpioles  dans  les 
églises  .  elles  sont  accroupies  derrière  les  chaises  des  infantes; 
toutes  avaient  des  plumes  en  l'air  qui  faisaient  un  drôle  d'effet. 
Un  piano,  quelques  bou};ies,  trois  castrats  étaient  rangés  d'un 
côté  de  la  salle;  de  l'autre,  une  longue  ligne  de  violons,  avec  un 
second  rang    formé    de   flûtes   et  d'instrument»   à  vent...   Trois 
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officiers  des  soldats  de  marine  anglais  sont  arrivés  après  tout  le 
monde  et  ont  été  saluer  les  princesses,  les  traitant  en  simples 
niaitresses  de  maison... 

Gastellane  ne  s'arrête  point  à  moraliser  sur  les  causes 
et  les  rapports  des  événements.  Ce  n'est  point  un  écri- 
vain à  métaphores,  ce  n'est  pas  un  historien  à  consi- 
dérations. En  voici  une,  cependant,  qui  lui  échappe  en 
1832  et  qui  résume  bien  l'impression  que  lui  ont  laissée 
les  événements  auxquels  il  a  assisté  depuis  1814.  La 
dernière  partie  de  son  Joî^r/ia/ ne  la  dément  pas  :  «  Sous 
l'Empereur,  le  maximum  des  conséquences  suivait  tou- 
jours les  événements;  ainsi  une  bataille  gagnée  renver- 
sait un  trône.  Depuis  la  Restauration,  au  contraire,  les 
événements  n'entraînent  que  le  minimum  des  consé- 
quences, n 
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Depuis  que  l'époque  impériale  est  à  la  mode,  il  s'est 
fait  en  histoire  un  genre,  en  littérature  un  style  em- 
pire, comme  en  art  et  en  ameublement.  Ni  les  lecteurs 
ni  les  collectionneurs  n'étant  bien  difficiles,  pourvu 
qu'on  leur  raconte  l'anecdote  qui  amuse  tout  le  monde, 
ou  qu'on  leur  procure  le  bibelot  que  tout  le  monde  veut 
avoir,  les  fabricants  se  sont  donné  carrière.  Mais  que  de 
bric-à-brac,  de  postiches,  de  pacotille  !  Le  livre  a  beau 
être  hérissé  de  notes,  bardé  de  références  et  de  cotes,  la 
phrase  a  beau  être  encombrée  de  citations  et  hachée  de 
guillemets,  tout  trahit  le  faiseur  sur  caprice  et  sur  com- 
mande, comme  dans  le  «  salon  empire  » ,  improvisé  de 
toutes  pièces  en  un  hôtel  moderne,  on  sent  le  brocantage. 
Les  choses  et  les  mots  sont  peut-être  du  temps;  ni  le 
génie  ni  le  goût  de  ce  temps  ne  s'y  retrouvent.  Collec- 
tionner et  comprendre  ne  sont  pas  synonymes  ;  l'historien 
et  le  curieux,  malgré  l'intérêt  qu'ils  auraient  à  se  ren- 

(1)  Par  Frédéric  Masson,  4  vol.  in-S».  Paris,  Ollendort 
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contrer   plus   souvent,  vont  rarement    de   compagnie. 

Tel  n'est  pas  le  cas  avec  M.  Frédéric  Masson.  Chez  lui 
non  seulement  tout  est  authentique,  mais  tout  est  en 
sa  place  et  en  sa  lumière.  La  restitution  est  si  complète 
qu'on  se  trouve  comme  dépaysé  en  entrant  dans  son 
musée;  l'on  se  juge  entaché  d'anachronisme.  Le  choix 
seul  et  la  perfection  de  l'arrangement  trahissent  l'œuvre 
d'art.  M.  Frédéric  Masson  est  plus  empire  que  l'empire 
même,  et  c'est  par  où  il  est  bien  notre  contemporain. 

Nul  historien  des  choses  modernes  n'est  plus  érudit, 
d'une  érudition  plus  minutieuse  et  plus  étendue.  Il 
s'est  composé  un  cabinet  d'autographes  et  une  biblio- 
thèque de  livres  rares  qui  suffiraient  dans  le  monde  de 
la  «  curiosité  »  à  faire  de  lui  un  personnage.  Il  a  visité 
toutes  les  archives  privées.  Il  a  compulsé  les  minutes  de 
notaires  et  les  registres  d'hypothèques.  Ce  qu'il  a  dé- 
pouillé est  incalculable,  ce  qu'il  a  recueilli  remplirait  des 
in-folio.  Il  sait  tout  :  la  valeur  du  terrain,  le  prix  de 
vente  et  de  revente  des  maisons;  il  connaît  le  devis  de 
l'architecte,  le  règlement  des  comptes  des  entrepreneurs, 
la  note  du  tapissier,  les  placements  de  capitaux,  la  date, 
le  montant  des  dons  reçus.  Il  possède  des  inventaires  à 
faire  pâmer  Balzac. 

Mais,  pour  lui,  comme  pour  le  grand  romancier,  ce 
n'est  que  le  mobilier  de  l'histoire,  comme  ce  ne  fut  que 
le  mobilier  de  la  vie  ;  ce  n'est  que  le  cadre  à  faire  ressortir 
le  personnage,  le  décor  à  faire  vivre  le  drame.  M.  Fré- 
déric Masson  veut  montrer  l'homme  dans  son  époque. 
S'il  a  publié  deux  volumes,  très  compacts,  sur  la  jeunesse 
de  Bonaparte,  Napoléon  iticonnu^  —  deux  volumes  qui 
manquaient,  dont  on  ne  peut  plus  désormais  se  passer,  — 
il  s'est  tourné  par  goût,  par  vocation,  vers  l'étude  de  la 
vie,  fouillée  et  colorée,  l'étude  à  la  Concourt,  et  nous  a 
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donné  :  Napoléon  et  les  femmes^  Napoléon  chez  lui. 
Toutefois,  érudits  ou  littéraires,  ces  essais  n'étaient  que 
des  travaux  d'approche  vers  l'œuvre  principale,  dont 
les  quatre  volumes  ont  paru  à  peu  d'intervalle  :  Napo- 
léon et  sa  famille^  1779-1809.  Sujet  mal  connu,  plus 
dénaturé  qu'éclairé  par  la  chronique;  le  voilà,  pour 
la  première  fois,  étudié  avec  sûreté,  aux  sources,  pré- 
senté dans  sa  complexité  et  dans  son  ensemble,  poursuivi 
dans  l'enchevêtrement  infini  des  détails  où  il  faut  pénétrer 
pour  découvrir  les  caractères,  surtout  ceux  des  gens  de 
peu,  exposé  enfin  dans  ses  proportions  et  sa  perspective. 
C'est  un  livre  très  nourri  de  faits,  rempli  de  traits,  mais 
sans  encombrement  d'anecdotes  et  de  textes. 

Il  n'y  a  point  de  notes  ni  de  références.  Cet  érudit 
scrupuleux  y  met  sa  coquetterie  d'écrivain.  Il  veut  être 
cru  sur  parole,  estimant  avoir  fait  suffisamment  ses 
preuves.  Je  ne  le  chicanerai  pas  sur  cet  article.  Quand 
elles  ne  sont  pas  nécessaires  à  soutenir  le  texte  ou  à 
l'alléger,  les  notes  sont  inutiles.  Elles  ont  aussi  leur 
fantasmagorie.  A  quoi  bon  renvoyer  le  lecteur  à  des 
documents  qui  ne  lui  sont  point  accessibles?  Cet  écrivain 
amoureux  du  détail,  jaloux  de  couleur  locale,  de 
traits  significatifs,  est  un  critique  sagace  et  sévère  des 
textes.  A  la  façon  dont  il  opère  sur  ceux  que  nous  con- 
naissons, nous  pouvons  juger  comment  il  en  use  avec 
ceux  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Le  livre  est  composé.  L'art  en  est  très  personnel. 
M.  Masson  écrit  avec  une  rare  vigueur,  en  un  style 
ramassé,  coloré,  d'une  saillie  constante,  souple  néan- 
moins, et  susceptible  aussi  d'émotion  :  témoin  les  pre- 
mières amours  de  Bonaparte  avec  Joséphine,  le  chapitre 
sur  Mme  Walewska  et  tant  de  pages  consacrées  à  Pau- 
lette.  C'est  un  style  loyal,  honnête  homme,  bien  français. 
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II 


L'auteur  a  sa  passion.  Il  ne  la  cache  pas,  il  ne  cherche 
pas  même  à  la  tempérer.  Il  professe  le  culte  fanatique, 
exclusif,  jaloux,  inquisitorial  et  intransigeant  de  l'empe- 
reur. C'est  un  monothéiste  farouche.  Il  adore  Napoléon 
comme  on  adorait  Jéhovah.  Autour  du  dieu  unique  et 
colossal,  tout  s'écroule  en  poussière.  Gomme  si  ce  n'était 
point  assez  de  la  disproportion  naturelle  des  pygmées 
au  géant,  M.  Masson  prend  plaisir  à  les  écraser  encore 
aux  pieds  du  dieu;  il  semble  qu'à  ses  yeux  ils  ne  seront 
jamais  assez  aplatis  et  rampants,  jusqu'à  la  grimace, 
jusqu'au  ridicule.  M.  Masson  conçoit  son  empereur, 
comme  les  Grecs  le  maître  des  dieux  et  de  l'univers  : 
a  un  homme  d'une  force  et  d'une  majesté  merveil- 
leuses... tenant  la  foudre  dans  sa  puissante  main  et 
capable  d'ébranler  le  monde  d'un  seul  mouvement  de 
sa  tête.  »  Les  anciens  l'enveloppaient  de  nuages.  M.  Mas- 
son déchire  les  rideaux  et  dissipe  les  nuées  ;  Napoléon 
apparaît  en  la  lumière  crue  du  jour.  Son  Olympe,  sa 
famille,  sa  Junon,  son  Vulcain,  son  Neptune,  son  Mars, 
son  Mercure,  ses  Achille,  ses  Paris,  ses  Hélène  sont  ter- 
riblement réels  et  réalistes  :  des  gens  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  jours,  d'humanité  vulgaire.  C'est  Jupiter  dans 
la  Comédie  humaine.  Que  les  personnages  y  perdent, 
s'y  étriquent,  il  n'importe,  puisque  c'est  ainsi  qu'ils  ont 
vécu  et  agi  sur  les  destinées  du  monde.  Ils  ont  fait  de 
l'histoire  de  France  une  carrière,  de  notre  vie  nationale 
leur  affaire  de  ménage,  et  il  est  juste  que  l'historien  les 
prenne  par  où  ils  se  sont  accrochés  à  l'histoire. 
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L'empereur  ne  se  diminue  point  à  descendre  du  pié- 
destal et  à  sortir  du  temple  pour  se  mêler  à  l'humanité, 
pour  nous  devenir  plus  proche,  plus  familier,  plus  intel- 
ligible. A  cet  effet  de  contraste  et  de  repoussoir  il  parait 
à  la  fois  plus  homme,  et  plus  grand  homme  ;  plus  homme 
par  son  incroyable  indulgence  envers  les  siens,  plus  grand 
homme  en  sa  supériorité  incommensurable  sur  eux. 
Mais  quelle  déroute  pour  cet  entourage!  Quel  retour 
désastreux  de  bal  masqué!  M.  Masson  nous  les  montre 
mesquins,  piteux,  parfois  odieux.  A  part  Paulette,  la 
divine  et  l'olympienne,  qui  le  jette  en  un  émoi  de  sym- 
pathie aussi  instinctif  et  violent  que  l'est  son  aversion 
pour  la  petite  créole  Joséphine,  sentiments  où  la  critique 
a  peu  de  chose  à  voir;  à  part  Jérôme,  aimable  mauvais 
sujet  pour  qui  il  partage  le  faible  du  premier  consul  ;  à 
part  Hortense,  qu'il  plaint,  qu'il  défend  et  pour  laquelle 
il  professe  une  sorte  d'indulgence  respectueuse  et  atten- 
drie ;  à  part  Eugène,  qu'il  respecte  et  qui  demeure  dans 
ce  milieu  le  seul  homme  honnête  et  «  respectable  »  ,  mais 
par  cela  même  assez  effacé,  il  est  terriblement  sévère 
au  monde  qu'il  ressuscite. 

Il  ne  paraît  par  en  avoir  souci.  Tout  l'esprit  de  son 
livre  se  découvre  en  une  page  somptueuse,  qui  est  la 
dernière  du  second  volume  et  qui,  par  reflet,  l'éclairé 
tout  entier.  L'auteur  s'arrête  au  jour  du  sacre  à  Notre- 
Dame.  Il  en  a  décrit  les  préparatifs  laborieux,  coupés 
d'intermèdes  tragi-comiques,  comme  en  un  théâtre  au- 
guste une  répétition  à'Àthalie  avec  chœurs  ou  de  Jules 
César  avec  foule. 

Quelque  désir  que  l'on  ait  d'apprendre,  on  ne  sait  pas.  Gela 
manque  de  goût,  parce  que  cela  manque  de  choix...  Impossible 
que  les  choses  et  les  êtres  n'aient  point  quelque  air  improvisé. 
Tout  l'est  :  l'empire,  l'Empereur,  les  princes  et  les  principes... 
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Mais  tout  ce  qui  est  médiocre,  mesquin  et  vil  s'efface  devant  la 
splendeur  de  cette  fortune  parvenue  à  l'apojjée;  tout  droit  dis- 
cordant est  étouffé  dans  l'immense  acclamation;  tout  se  résume 
dans  l'unique  vision  de  l'être  prédestiné...  Lui! 

Et  Lui  dans  la  tempête  d'orgueil  qui  se  déchaîne  sous  son 
crâne,  alors  que  revêtu  déjà  des  habits  impériaux...  il  va  se 
mettre  en  marche  vers  le  pape  qui  l'attend,  Lui  se  tournant  vers 
son  frère,  simplement  : 

—  Joseph f  si  notre  père  nous  voyait! 


IIÎ 


—  Notre  père,  eût  répondu  Joseph,  si  ce  Corse  sournois 
eût  découvert  sa  pensée,  notre  père  trouverait  que  tu 
as  pris  ma  place,  qu'en  ma  qualité  d'aîné,  chef  de  clan, 
je  devais  être  debout  devant  l'autel,  la  couronne  en 
tête  et  le  sceptre  en  main  ;  que  tu  devrais  figurer  dans 
le  cortège,  avec  les  petits  frères,  les  beaux-frères,  les 
oncles  et  les  cousins,  en  avant  de  Bacciochi  et  de  Fescli, 
rien  de  plus.  — A  part  cette  interversion  de  rôle,  Charles 
Bonaparte,  le  père,  eût  trouvé  tout  dans  l'ordre  :  Notre- 
Dame  costumée  et  pavoisée,  le  pape  faisant  l'aumônier, 
les  ambassadeurs  formant  la  galerie,  les  armées  de  la 
République  formant  la  haie  et  les  Bonaparte,  par  la  grâce 
de  Dieu,  solennellement  installés  à  la  place  des  Bour- 
bons. 

C'est  à  quoi  Napoléon,  malgré  toute  sa  faiblesse,  — on 
n'y  peut  comparer  que  celle  de  Louis  XIV  pour  ses  bâtards 
légitimés!  —  ne  consentit  jamais.  «  A  vous  entendre, 
—  disait-il  peu  de  jours  avant  le  couronnement  à  ses 
sœurs,  qui  se  plaignaient  de  n'avoir  point  le  rang  que 
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leur  naissance  leur  assignait,  —  à  vous  entendre,  on 
croirait  que  je  vous  ai  volé  l'héritage  du  feu  roi  notre 
père!  »  A  leurs  yeux,  Napoléon  n'était  né  que  pour  faire 
leur  fortune,  la  France  n'avait  été  unifiée  par  les  rois, 
la  Révolution  ne  s'était  accomplie  que  pour  l'y  aider,  et 
l'Europe  n'avait  été  conquise  par  les  Français  que  pour 
leur  payer  des  tributs,  leur  procurer  des  tableaux,  des 
statues,  des  camées,  meubler  leur  palais,  leur  découper 
des  principautés  et  des  royaumes. 

Ils  pensaient  ainsi,  tout  crûment,  sans  descendre  en 
eux-mêmes,  sans  analyser,  sans  juger,  sans  scrupules  de 
goût  à  défaut  de  scrupules  d'esprit,  les  moins  psycho- 
logues, les  moins  intellectuels  des  humains,  ne  s'étonnant 
de  rien,  surtout  de  se  voir  où  ils  étaient.  Pour  eux, 
Napoléon  était  un  officier  de  fortune  qui  avait  épousé, 
pour  se  pousser  dans  la  carrière,  la  veuve  très  compro- 
mise, mais  très  répandue,  d'un  ancien  général.  Il  était 
tout  d'un  coup  devenu  riche  à  la  guerre,  par  ses  parts 
de  prises,  le  butin  rapporté,  les  trésors  découverts; 
ces  richesses  revenaient  de  droit  à  la  famille  ruinée,  famé- 
lique, oubliée  par  la  fortune,  et  moyennant  qu'il  parta- 
gerait avec  les  frères,  doterait  les  sœurs,  ils  consenti- 
raient à  lui  pardonner  sa  chance  et  son  mariage.  Ce 
partage  de  l'Europe  se  ramène,  au  fond,  à  un  trivial 
roman  de  mœurs  de  province. 

Eussent-ils  été  gens  à  mesurer  les  distances,  ils 
n'en  n'auraient  pas  eu  le  loisir.  La  pièce  se  déroule 
pour  eux  entre  de  perpétuels  changements  à  vue;  le 
temps  tout  juste  de  sortir,  de  revêtir  un  nouveau  cos- 
tume, de  se  faire  une  autre  figure,  de  rentrer  et  de 
réciter  un  autre  bout  de  rôle  soufflé  pendant  le  tra- 
jet. 

En  1796,  Joseph,  âgé  de  vingt-six  ans,  s'était  trouvé 
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trop  heureux  d'épouser,  à  Marseille,  une  fortune  de 
150,000  livres  ;  il  avait  pensé  exploiter  le  commerce  des 
Échelles;  en  1798,  il  est  ambassadeur  ;  en  1802,  il  a  un 
palais  magnifique  à  Paris,  un  château  à  la  campagne;  il 
signe  la  paix  du  monde  à  Lunéville,  à  Amiens;  en  180i, 
il  est  prince;  en  1806,  il  est  roi!  Et,  pour  expliquer 
cette  élévation  prodigieuse,  ni  services  militaires,  ni 
talents  politiques,  ni  discours,  ni  écrits,  ni  spéculations 
même,  ni  génie  d'aucune  sorte,  à  peine  de  l'esprit  de 
conduite  :  il  est  né,  il  a  vécu,  il  est  hère. 

Mais  il  n'eût  point  suffi  de  la  convoitise  des  Bona- 
parte si  le  frère  n'eût  été,  par  tempérament,  un  dona- 
teur prodigieux  et  inépuisable.  Cet  homme,  né  pour 
l'empire,  qui  entra  de  plain-pied  dans  la  souveraineté  et 
se  trouva,  sans  eftbrt,  non  seulement  Tégal,  maislesupé- 
rieur,  et  sous  tous  les  rapports,  des  rois  et  des  empe- 
reurs vaincus  par  lui,  demeura  toujours,  dans  sa  famille, 
un  parvenu  et  un  cadet.  Là,  il  ne  fut  jamais  empereur 
que  pour  donner.  Il  ne  réussit  jamais  à  se  faire  obéir  ni 
respecter.  Il  garda  néanmoins  pour  les  siens  cette  étrange 
faiblesse,  qu'il  étendit  à  tous  ceux  qui  l'avaient  aidé  dans 
les  temps  difficiles,  aidé  dans  les  années  de  crises.  Ce  guer- 
rier, cet  autocrate  fut,  de  tous  les  maîtres  et  meneurs 
d'hommes,  le  plus  notablement  trompé  el  trahi  :  par 
ses  femmes,  par  ses  frères,  par  ses  sœurs,  par  ses 
ministres,  par  ses  lieutenants,  par  ses  serviteurs. 

Il  entrait  dans  cette  faiblesse  de  Napoléon  pour  les 
siens  beaucoup  d'orgueil. 

A  ses  frères,  dit  M.  Masson,  il  accorde  sans  expérience  préa- 
lable une  part  des  qualités  qu  il  possède.  Raisonnant  d'après  lui, 
se  jugeant  tel  qu'il  est,  il  les  assimile  en  son  esprit  à  lui-même, 
parce  qu'ils  sont  de  sa  race.  Son  égoïsme  transposé,  d'individuel 
est  devenu  familial;  c'est  de  bonne  foi,  c'est  avec  une  conviction 
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entière  qu'il  attribue  aux  siens  la  faculté  de  remplir  tout  emploi, 
d'accomplir  toute  mission  où  lui-même  croirait  réussir.  Il  les 
tient  pour  les  meilleurs  ouvriers,  les  seuls  même  qu'il  puisse 
rencontrer  pour  l'œuvre  commune,  œuvre  qui  n'est  point  seule- 
ment son  élévation  à  lui-même,  mais  celle  de  la  famille  entière 
à  sa  suite...  11  ne  sent  ni  la  jalousie  latente,  ni  l'envie  sourde, 
ni  l'hostilité  proche...  Ils  sont  parce  qu'il  est,  et  si,  devant  leurs 
fautes,  il  arrive  à  concevoir  des  doutes,  ce  n'est  ni  sur  leur  apti- 
tude, ni  sur  leur  intelligence,  ni  sur  leur  dévouement,  c'est 
seulement  sur  leur  bonne  volonté  et  leur  activité  physique. 

Il  n'y  a,  pour  lui,  qu'une  limite  à  cette  indulgence 
extrême  :  c'est  son  pouvoir,  c'est  l'État,  c'est  la  France. 
Gela  est  à  lui,  à  lui  seul.  Il  en  est  effroyablement  jaloux, 
jaloux  —  il  le  dit,  il  le  répète  —  comme  d'une  maî- 
tresse. Que  nul,  même  l'aîné,  même  Joseph,  ne  se  per- 
mette de  lever  les  yeux  jusque-là.  Napoléon  le  ramène, 
et  rudement,  à  la  mesure,  u  Vous  oubliez,  disait-il,  en 
1804,  à  Rœderer,  confident  et  complice  des  ambitions 
de  Joseph,  vous  oubliez  que  mes  frères  ne  sont  rien  que 
par  moi,  qu'ils  ne  sont  grands  que  parce  que  je  les  ai  faits 
grands;  le  peuple  français  ne  les  connaît  que  par  les 
choses  que  je  lui  en  ai  dites.  Il  y  a  des  milliers  de  per- 
sonnes en  France  qui  ont  rendu  plus  de  services  qu'eux 
à  l'État  ;  vous-même  êtes  de  ce  nombre.  Je  ne  peux  pas 
souffrir  qu'on  les  mette  à  côté  de  moi  sur  la  même 
ligne...  Joseph  n'est  pas  destiné  à  régner...  Je  suis  né 
dans  la  misère,  il  est  né  comme  moi  dans  la  dernière 
médiocrité;  je  me  suis  élevé  par  mes  actions,  il  est  resté 
au  point  où  sa  naissance  l'a  placé...  » 

Quand  il  parlait  de  u  règne  » ,  il  l'entendait  du 
règne  par  excellence  :  l'empire  fiançais.  Des  royaumes 
de  seconde  classe,  il  leur  en  distribua  autant  qu'ils  en 
voulurent  et  l'on  ne  vit  jamais  largesse  faite  à  ce  degré 
de  terres  et  d'àmes  européennes.  Qu'est-ce,  en  compa- 
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raison,  que  les  distributions  de  seigneuries  et  de  châ- 
teaux que  les  papes  faisaient  à  leurs  frères  et  neveux  ; 
que  les  distributions  de  Polonais  faites  par  Catherine  à 
ses  amants  ;  que  les  morceaux  d'Italie  découpés  par 
Elisabeth  Farnèse  pour  ses  enfants?  Et,  en  attendant 
les  grands-duchés  et  les  royaumes,  c'est  l'argent  donné 
de  la  main  à  la  main,  la  part  prélevée  sur  les  produits 
de  la  guerre,  sur  les  revenus  de  l'État,  l'écume  de  la 
victoire.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Masson  l'inven- 
taire de  ces  richesses  accumulées  en  moins  de  cinq  ans 
par  les  Bonaparte.  Dès  1802,  la  fortune  de  Joseph  est 
faite.  Lucien  est  plus  riche  encore  :  il  rapporte  de  son 
ambassade,  vaine  et  sotte,  mais  cupide,  en  Espagne,  les 
profits  d'un  vice-roi  du  Mexique  ou  du  Pérou. 

Murât,  sans  un  sou  en  1792,  a  tellement  récolté  de 
régales  en  Italie,  sans  parler  de  ses  places  et  de  ses 
indemnités  en  France,  qu'il  loge  et  vit  à  Paris  en  grand 
seigneur.  Au  moins  vit-il  en  grand  seigneur  gai,  exubé- 
rant, empanaché,  glorieux. 


IV 


Ce  n'est  pas  le  cas  des  frères,  et  c'est  ici  que  M.  ^las- 
son  dévoile  merveilleusement  leurs  personnages  :  le 
faux  républicain  en  Lucien,  en  Joseph  le  faux  libéral,  le 
faux  méconnu  et  le  faux  disgracié;  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  le  jaloux,  l'hostile,  l'impatient;  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  la  cour  d'opposants  et  de  gens  de  lettres; 
les  cabales,  les  complots  même,  peut-être;  tous  les 
défauts,  toutes  les  grimaces,  tout  le  manège  des  bran- 
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ches  cadettes,  tels  que  Saint-Simon  nous  les  montre  à 
Sceaux,  tels  qu'on  les  avait  vus  au  Luxembourg,  tels 
qu'on  les  vit  au  Palais-Royal. 

A  cette  étude  très  aiguë,  très  coupante,  parfois  jus- 
qu'au sang,  Lucien  est  celui  qui  perd  le  moins.  Mais  il 
faut  en  finir  avec  la  légende  de  pureté  républicaine  qui 
s'est  formée  autour  de  lui.  M.  Masson  n'en  laisse  rien. 
Lucien,  principal  auteur  du  19  Brumaire,  a  été  le  plus 
ardent  promoteur  de  l'Empire.  Nul  parmi  les  Bona- 
parte n'a  été  plus  intimement  césarien.  Mais  nul  n'a  été 
plus  homme;  il  a  subordonné  tout  calcul  et  toute  ambi- 
tion non  à  des  principes  politiques,  mais  à  des  principes 
d'honneur  intime  et  à  des  affections  de  cœur.  Sa  brouille 
avec  son  frère  eut  pour  cause  décisive  son  mariage,  etla 
conduite  que  tint  alors  Lucien  l'honore.  Il  fit  une  belle 
sortie,  au  second  acte,  au  final  triomphal,  ce  qui  lui  des- 
sina, parla  suite,  un  pompeux  personnage  de  philosophe 
et  procura  un  cadre  austère  à  sa  disgrâce  dorée. 

Joseph  demeura,  ce  qui  l'amena  à  tomber  en  1814, 
à  glisser  plutôt,  en  posture  assez  vulgaire,  dont  il  ne  se 
releva  point.  11  resta  ci-devant  roi,  ci-devant  prince,  ci- 
devant  millionnaire,  mais  sans  la  grandeur  de  la  chute, 
sans  le  prestige  même  de  la  ruine.  C'est  lui  qui  perd  le 
plus  au  livre  de  M.  Masson.  Ses  apologistes,  Rœderer, 
iMiot  surtout,  avaient  fait  de  lui  une  sorte  de  Louis- 
Plùlippe  de  l'Empire,  attendant  ses  journées  et  l'occasion 
d'offrir  à  l'Europe  et  à  la  France  réconciliées  le  Napoléon 
de  la  paix  dans  la  meilleure  des  républiques.  11  affecte 
la  froideur,  le  calme,  la  modestie,  —  affectation  facile  à 
sa  médiocrité  d'esprit;  —  il  affecte  le  désintéressement, 
qui  lui  est  plus  facile  encore  avec  son  immense  fortune; 
il  recherche  l'obscurité,  qui  lui  est  douce  dans  son 
château  de  Mortefontaine,  où  la  table  est  somptueuse  et 
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le  salon  brillant,  où  l'on  rencontre  Bernadotte,  Daunou, 
les  ci-devant  républicains  absorbés  par  le  Sénat,  réfugiés, 
l'Institut,  les  idéologues  relégués  à  Auteuil,  parfois 
Mme  de  Staël.  Au  milieu  de  ce  cercle,  il  tolère  bénévo- 
lement la  critique,  il  laisse  soupçonner  en  lui  le  libéral 
en  souffrance. 

Avec  les  diplomates  étrangers,  il  se  pose  en  ami,  en 
protecteur  de  la  paix.  11  leur  présente  une  France 
modeste,  à  son  image.  Il  leur  confie  ses  inquiétudes  sur 
les  ambitions  démesurées  de  son  frère.  Il  leur  insinue 
qu'il  en  est  la  première  victime.  «  Ami  de  la  paix,  con- 
naissant à  fond  le  besoin  qu'en  a  la  France,  mais 
courbé  tout  le  premier  sous  le  sceptre  de  fer,  »  écrit  un 
diplomate,  en  1805,  il  permet  de  deviner  que,  le  cas 
échéant,  l'Europe  trouverait  en  lui  l'homme  qu'il  lui 
faudrait  et  qu'elle  cherche  en  vain.  Il  le  fait  avec  discré- 
tion, avec  tant  de  discrétion  même,  qu'il  n'attend  pas  la 
réponse  de  ses  interlocuteurs,  qu'il  juge  superflu  de 
s'enquérir  si  l'Europe  récompenserait  sa  modestie  au 
prix  où  il  l'estime,  c'est-à-dire  par  la  reconnaissance  des 
u  limites  naturelles  »  à  la  France.  Les  diplomates  qu 
ont  percé  son  jeu  n'ont  garde  de  contrarier  ses  illusions  : 
il  sera  toujours  temps  de  les  dissiper,  comme  ils  feront, 
en  1814,  quand  ils  seront  les  maîtres.  Flattant  à  l'in- 
térieur les  libéraux,  au  dehors  les  diplomates,  Joseph 
mène  si  bien  sa  partie  avec  les  Prussiens,  les  Autrichiens, 
les  Anglais  même,  qu'en  septembre  1805,  au  moment 
où  Napoléon  va,  de  nouveau,  jouer  sa  vie  et  sa  fortune 
dans  une  guerre  redoutable,  le  ministre  de  Prusse  à 
Paris  peut  écrire  à  son  roi  :  «  Maintenant  les  amis  de 
l'ordre  et  des  idées  sages  et  modérées  qui  le  reconnais- 
sent (l'empereur)  pour  l'Hercule  qui  a  terrassé  l'hydre 
de  la  Révolution  ne  seraient  plus  effrayés  de  l'idée  de  le 
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perdre  et  croiraient  même  trouver  le  complément  des 
bienfaits  de  la  Providence,  si  la  mort  de  Napoléon  pou- 
vait mettre  le  prince  Josepli  à  sa  place.  » 


C'est  le  secret  de  la  comédie.  M.  Masson  l'a  dévoile 
avec  une  adresse  rare  ;  il  le  déroule,  en  ses  nuances  chan- 
geantes. Ce  n'est  encore  que  la  comédie,  mais  quelle 
comédie  d'intrigues  valut  celle-là,  et  comme  on  y  voit,  à 
nu,  le  ridicule  et  la  misère  des  petites  âmes,  haussées  sur 
la  grande  scène!  Elle  se  développe  en  deux  épisodes, 
enchaînés  l'un  à  l'autre,  l'affaire  du  consulat  à  vie,  l'af- 
faire de  riiérédité  de  l'empire. 

Napoléon,  avec  son  génie  tout  romain  et  dans  cette 
conception  première  de  règne  qui  le  fit  empereur  de  la 
République  française, dinYdi\l'vnQ\mé\eTS>Vdiào^i\or\.MdL\& 
s'il  conçut  ce  dessein,  «  le  seul  juste  et  raisonnable,  »  dit 
M.  Masson,  il  n'eut  pas  le  courage  de  l'exécuter.  Il  tran- 
sigea, par  complaisance  pour  ses  frères,  qui  d'ailleurs  ne 
lui  en  surent  aucun  gré.  Il  s'imposa  de  choisir  son  héri- 
tier dans  leur  descendance.  C'est  l'hérédité  de  droit  qu'ils 
auraient  voulue,  encore  que  pour  arriver  à  Joseph  elle 
eût  dû  remonter  au  lieu  de  descendre,  contrairement  à 
tous  les  précédents  et  au  sens  commun. 

Joseph  se  défendait  d'y  penser  :  u  Je  ne  veux  point, 
disait-il,  être  son  successeur;  je  veux  être  indépendant; 
je  ne  serais  pas  assez  fort  pour  soutenir  la  comparaison 
avec  lui. . .  »  Et  après  cet  effort  de  modestie,  il  se  reprend 
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et  poursuit  :  u  Vous  connaissez  mal  mon  frère;  l'idée 
de  partager  son  pouvoir  l'effarouclie  tellement  que  mon 
ambition  lui  est  aussi  suspecte  que  celle  de  tout  autre, 
peut-être  même  davantage,  parce  qu'elle  est  la  plus 
plausible  de  toutes  celles  qui  peuvent  se  manifester  et 
parce  qu'elle  serait  plus  aisément  justifiée  dans  l'opi- 
nion générale.  Il  veut  surtout  que  le  besoin  de  son  exis- 
tence soit  vivement  senti...  Si  demain,  si  un  jour,  on 
pouvait  se  dire  :  —  Voilà  un  ordre  de  choses  stable 
et  tranquille,  voilà  un  successeur  désigné  qui  le  main- 
tiendra, il  n'y  a  ni  trouble  ni  novation  à  craindre,  — 
mon  frère  ne  se  croirait  plus  en  sûreté.  » 

Ce  fut  un  jeu  très  serré,  très  tendu,  un  moment 
même  jusqu'à  la  rupture,  entre  Napoléon  et  Joseph  : 
Napoléon  voulait  combler  Joseph  de  dignités  et  d'hon- 
neurs, mais  l'y  séquestrer  en  quelque  sorte  et  l'écarter 
ainsi  de  la  succession  possible;  Joseph  prétendait  se 
réserver  pour  le  cas  d'un  accident  —  que  tant  de  com- 
plots rendaient  probable  —  et  se  dérobait  par  des  refus 
obstinés.  C'est  au  cours  d'une  de  ces  crises  que,  lais- 
sant échapper  son  secret,  il  écrit  à  son  frère,  qui  se 
préparait  alors  à  passer  en  Angleterre  : 

Vous  me  reprocliezde  sacrifier  votre  intérêt,  l'intérêt  de  l'Etat, 
à  mes  habitudes  et  à  la  modération  de  mon  caractère.  Si  le  mal- 
heur de  la  France  veut  que  vous  quittiez  le  continent,  je  prends 
ici  l'engagement  d'occuper  les  postes  les  plus  périlleux  qu'il  vous 
plaira  de  me  confier.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez  :  membre  du 
pouvernement,  successeur  désigné,  rien  ne  m'épouvantera,  quoi- 
que je  ne  désire  rien. 

Avec  ses  confidents,  il  s'abandonnait  jusqu'à  la  colère, 
jusqu'à  l'invective,  reprochant  à  Napoléon  de  lui  avoir 
u  escamoté  son  droit  d'aînesse  ».  —  «  Je  suis  las  de  sa 
tyrannie  et  de  ses  vaines  promesses,  tant  de  fois  répétées 
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et  jamais  remplies.  Je  veux  tout  ou  rien;  qu'il  me  laisse 
simple  particulier  ou  qu'il  m'offre  un  poste  qui  m'as- 
sure la  puissance  après  lui!  Alors  je  me  livrerai,  je 
m'engagerai...  Mais  s'il  s'y  refuse,  qu'il  n'attende  rien 
de  moi!...  Je  me  réunirai  à  Sieyès,  à  Moreau  même, 
s'il  le  faut,  à  tout  ce  qui  reste  en  France  de  patriotes  et 
d'amis  de  la  liberté,  pour  me  soustraire  à  tant  de  tyran- 
nie. ))  Un  jour,  sa  fureur  fut  telle,  au  rapport  de  Lucien, 
qu'il  prit  un  pistolet  et  tira  sur  le  portrait  en  pied  de 
Napoléon  (1). 

Mais  la  colère  s'atténuait  toujours  quand  il  s'agissait 
de  passer  à  la  trésorerie.  Et  c'est  ainsi  que  peu  de 
temps  après  cette  belle  déclamation  contre  les  tyrans, 
il  subit  un  don  annuel  de  120,000  francs  et  une  gratifi- 
cation de  200,000  (novembre  1803). 

Les  beaux-frères  et  les  sœurs  renchérissent,  et  c'est 
ici  qu'avec  le  panache  de  Murât,  le  comique  apparaît 
un  instant.  Napoléon  laissait  entendre  à  tous  que  son 
choix  se  porterait  sur  le  fils  de  Louis  et  d'Hortense.  Un 
jour  qu'il  le  tenait  sur  ses  genoux,  il  dit,  de  façon  à 
être  entendu  :  «  Sais-tu  bien,  petit  bambin,  que  tu 
risques  d'être  roi  un  jour!  —  Et  Achille?  s'écria  aussi 
Murât.  —  Ah!  Achille!  répondit  Napoléon,  Achille  fera 
un  bon  soldat,  n  Caroline  en  fut  vivement  blessée  et  le 
montra.  Les  frères  allongeaient  le  visage,  et,  tout  à 
coup,  le  drame,  et  le  drame  à  la  corse,  qui  couvait, 
éclate.  Napoléon,  continuant  de  s'adresser  à  l'enfant, 
reprit  :    «  En   tout   cas,  je  te  conseille,   mon   pauvre 


(I)  «  Ses  colères  sont  terribles.  Ses  colères  sont  bilieuses;  lesinicnnes 
sangaines.  Il  est  capable,  dans  uq  accès,  de  tuer  ua  homme.  Croiricz- 
vous  cela!..  "  —  Rœderer,  eu  riant  :  «  Sire,  le  roi  l'a  dit  (jucli|ucfois  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  bonne  preuve.  «  Conversation  de  Napoléon  avec 
Rœdtrer,  1809. 
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enfant,  si  tu  veux  vivre,  de  ne  point  accepter  les  repas 
que  t'offriront  tes  cousins!  » 

Toutes  ces  passions,  toutes  ces  convoitises,  toutes 
ces  prétentions,  toutes  ces  rivalités  se  révèlent  dans  les 
jours  qui  précèdent  le  sacre.  Il  s'agit  de  régler  les  pré- 
séances. C'est  l'occasion  misérable  où  les  cours  les  plus 
augustes  découvrent  leurs  ridicules  et  leurs  petitesses. 
Celle-ci  n'y  manque  point,  et  le  ridicule  domine  :  les 
sœurs,  qui  veulent  être  altesses  et  enlèvent  le  titre  à 
coups  d'attaques  de  nerfs;  Mme  Laetitia,  qui  ne  veut 
point  déchoir  sur  ses  filles  et  à  laquelle  on  cherche  en 
vain,  dans  les  protocoles,  un  titre  qui  convienne  à  la 
naissance  de  son  fils;  les  maisons  des  princes  et  prin- 
cesses, que  l'on  forme  à  grands  renforts  de  ci-devanLs; 
Paulette,  qui  a  un  aumônier;  Joseph,  qui  se  nomme  des 
chambellans;  les  princesses,  qui  peuplent  leurs  cours 
d'émigrés  rentrés  ;  Joseph,  qui  remplit  la  sienne  de  libé- 
raux en  disponibilité.  La  page  des  princesses,  dans 
l'Almanach,  est  presque  du  1816;  celle  de  Joseph  est 
déjà  du  1830.  Joséphine,  enfin,  toujours  discrète,  tou- 
jours adroite,  politique  même  à  force  de  nonchalance, 
trouve  moyen  de  se  faire  épouser  entre  deux  portes, 
épouser  pour  de  bon,  pense-t-elle,  devant  le  prêtre,  et 
coupe  la  veillée  des  armes  de  Charlemagne  par  une 
représentation  intime  du  Mariage  forcé. 

Je  ne  connais,  dans  aucuns  mémoires,  de  scènes 
plus  remplies  de  contrastes,  plus  traversées  d'imprivu. 
Avant  de  nous  ramener  devant  l'immortel  tableau  de 
David  qu'il  replace  en  son  cadre  et  éclaire  de  sa  lumière, 
M.  Masson  nous  promène  dans  la  coulisse,  dans  l'atelier 
aux  costumes,  dans  la  loge  des  artistes,  dans  le  magasin 
aux  accessoires;  il  nous  fait  assister  aux  querelles  des 
acteurs,  qui  tous  veulent  occuper  le  premier  rang;  aux 
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disputes  des  actrices,  dont  aucune  ne  veut  s'effacer 
devant  le  premier  rôle  ;  à  l'embarras  du  metteur  en 
scène,  à  la  gauclierie  des  figurants  improvisés,  à  l'ironie 
des  ralliés  de  la  monarchie,  comme  Talleyrand  ;  à  la 
mauvaise  humeur  des  ralliés  de  l'armée  et  de  la  Répu- 
blique, à  la  toilette,  aux  distractions,  aux  impatiences 
du  liéros  de  la  fête,  harcelé  jusqu'au  moment  de  paraître 
sur  le  théâtre.  On  voit  les  princesses  lâchant  le  manteau 
de  Joséphine  quand  elle  monte  au  grand  trône,  de 
façon  qu'elle  manque  de  tomber  en  arrière,  entraînée 
par  le  poids.  On  voit  l'empereur,  dans  le  passage  à 
l'église,  frappant  Fesch  du  sceptre,  dans  le  dos,  pour 
l'appeler... 

Ces  scènes  font  penser  à  Saint-Simon,  et  il  faut  y 
penser  pour  en  juger  avec  justesse,  pour  discerner  ce 
qui  est  le  fait  de  l'improvisation,  le  fait  du  parvenu,  — 
la  moindre  part,  en  réalité,  —  et  ce  qui  est  le  fait  de  la 
pièce  même  qui  se  joue  et  du  théâtre  où  on  la  joue. 
Comme  toutes  les  grandes  œuvres  de  théâtre,  il  faut 
considérer  celle-là  en  son  optique,  de  la  galerie,  et  dans 
la  perspective.  Mais  la  curiosité  talonne  le  spectateur; 
il  frappe  à  la  porte  des  coulisses,  et,  s'il  n'y  peut  entrer, 
il  interroge,  dans  Tentr'acte,  ceux  qui  en  sortent.  Et 
de  même  qu'après  avoir  visité  les  couloirs  et  les  dessous 
du  palais  de  Louis  XIV,  on  pressent  la  Régence  et  l'on 
voit  poindre  la  ruine,  de  même  à  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  la  famille  impériale  on  pressent  les  grandes 
erreurs  qui  firent  de  Joseph,  de  Louis,  de  Jérôme,  de 
Murât  des  rois  incapables,  des  alliés  inutiles  ou  même 
infidèles,  et  l'on  devine  la  catastrophe  de  1814. 

L'intérêt  supérieur  du  livre  n'est  pas  cependant  dans 
cette  étude,  très  fouillée,  très  poussée,  de  caractères 
médiocres  jetés  dans  la  plus  agitée,  la  plus  grandiose 
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des  histoires,  détonnant,  grimaçant,  se  guindant  comme 
ferait  une  troupe  d'opéra-comique  de  province  qui 
prendrait  tout  à  coup  d'assaut  la  scène  de  l'Opéra  et  se 
mettrait  en  tête,  avec  une  inconscience  et  une  vanité 
bouffonnes,  d'exécuter  la  Valkyrie  ou  le  Crépuscule  des 
dieux.  C'est,  à  côté  de  l'histoire,  le  plus  singulier,  le 
plus  curieux  des  romans  d'analyse  historique,  et  c'est 
un  roman  vécu,  raconté  par  un  écrivain  vrai.  C'est  le 
retentissement  constant  des  plus  grandes  affaires  de  la 
France  et  de  l'Europe,  des  intérêts,  des  passions  accu- 
mulées chez  les  peuples  par  les  conditions  mêmes  de  la 
nature,  par  des  siècles  de  vie  nationale,  dans  les  que- 
relles mesquines  d'un  clan  d'immigrés  corses  qui  a 
débarqué,  un  beau  jour,  sur  le  continent,  cherchant 
des  mariages  bourgeois  et  cossus,  des  places  lucratives, 
et  qui,  au  lieu  de  se  faufiler  dans  quelque  grande  maison 
de  commerce  ou  de  s'enrichir  par  l'industrie  des  biens 
nationaux,  se  trouve  envahir  les  monarchies  d'Europe, 
épouser  des  princesses  de  sang  royal  et,  pour  places, 
obtenir  des  royaumes. 

L'histoire,  cependant,  continue  son  train.  Napoléon 
en  est  mené  bien  plus  qu'il  ne  la  mène  :  il  l'a  éprouvé, 
il  l'a  dit.  C'est  la  grandeur  et  la  tragédie  de  sa  prodi- 
gieuse destinée.  Mais,  meneur  ou  mené,  il  comprend, 
et  quand  il  paraît  en  tête  du  cortège  que  lui  font  des 
siècles  d'histoire  de  France,  il  est  à  sa  place  et  dans  les 
proportions  du  cadre,  ^a  couronne  et  le  manteau  de 
Cliarlemagne  sont  à  sa  taille,  le  sceptre  de  Louis  XIV  à 
sa  main.  Au  contraire,  les  autres,  les  suivants,  sa  tribu, 
paraissent  affublés,  sous  le  dais,  et  comme  détraqués 
par  l'effort,  la  disproportion  des  gestes.  Même  les 
femmes,  si  souples  à  la  mode,  et  ici  de  tant  de  beauté, 
de  tant  de  grâce,  demeurent  de  très  jolies  femmes,  sin- 
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^ulièrement  séduisantes  ;  mais  elles  n'ont  qu'une  majesté 
de  théâtre  et  des  parures  de  bal  costumé. 


YT 


Jusqu'à  M.  Frédéric  Masson  on  ne  savait  pas  à  quel 
point  Napoléon  s'était  montré  prodigue  pour  sa  famille 
et,  disons  le  mot,  à  quel  point  il  avait  trahi  pour  elle 
non  seulement  la  République  qui  l'avait  suscité,  la 
France  qui  l'avait  adopté,  mais  sa  propre  destinée 
d'empereur.  On  faisait  la  part  très  large  à  son  génie 
ambitieux  dans  l'extension  démesurée  apportée  par  lui 
à  la  puissance  française;  on  n'y  voulait  voir  que  la 
superbe  d'un  homme  qui  rêve  de  ressusciter  Alexandre. 
Il  faut  désormais  y  ajouter,  y  substituer  même  souvent 
l'esprit  de  famille,  l'esprit  de  caste. 

On  voyait  bien  comment  une  conquête  en  avait 
entraîné  une  autre,  comment  toutes,  au  lieu  de  se  sou- 
tenir, se  disloquaient  à  l'envi,  et  comment  l'Fmpire, 
avec  son  Espagne,  son  royaume  de  Naples,  sa  Westpha- 
lie,  sa  Hollande,  attachés  à  ses  extrémités,  était  comme 
écartelé  en  Europe.  On  ignorait  à  quel  degré  l'avidité, 
la  vanité,  la  convoitise,  l'inintelligence  des  princes  impro- 
visés, avaient  contribué  à  compliquer  l'embarras  de  la 
machine  et  précipité  le  détraquement  final. 

M.  Masson  le  fait  voir  et  le  fait  comprendre.  Il  expose 
en  quelques  pages  magistrales  la  conception  maîtresse 
du  grand  empire  et,  en  regard,  l'obsession  familiale, 
l'obsession  du  sang  et  du  clan  qui  en  fut  inséparable 
dans  l'esprit  de  Napoléon  et  qui,  à  mesure  que  la  con- 
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ception  politique  se  réalisait,  lui  suggéra  les  mesures 
qui  la  firent  rompre. 

Napoléon  a  conçu  le  grand  empire  tel  que  les  Romains  l'ont 
réalisé,  avec  la  réduction  des  Etats  conquis,  soumis  ou  alliés,  à 
un  type  administratif,  financier,  judiciaire,  militaire,  leligieux, 
créé  pour  l'usage  du  peuple  victorieux,  appliqué  pour  sa  domi- 
nation, sans  souci  des  intérêts  particuliers  des  peuples  subor- 
donnés. Ge  type,  Rome  l'imposait  à  des  nationalités  embryon- 
naires, à  des  peuplades  la  plupart  dénuées  de  culture,  de 
civilisation,  d'organisation  même,  luttant  seulement  pour  une 
indépendance  matérielle,  comme  la  bête  se  refuse  à  être  capturée. 
Le  type  français,  tel  que  Napoléon  l'a  combiné,  en  mélanjjeant 
les  institutions  traditionnelles  de  la  monarchie  et  les  formules 
philosophiques  de  la  Révolution,  il  faut  l'imposer  à  des  nationa- 
lités constituées  par  dix  siècles  d'histoire,  de  vie  sociale,  de  pensée 
collective,  de  souffrances  communes,  d'habitudes  acquises,  d'in- 
térêts successifs.  Outre  le  souverain,  il  faut,  en  chaque  pays, 
déposséder  les  deux  classes  dominantes,  clergé  et  noblesse... 

Napoléon  ne  veut  considérer  que  l'intérêt  supérieur, 
l'intérêt  éminent  de  la  France,  et  prétend  tout  tirer  à  la 
France  et  à  lui,  qui  croit  l'incarner;  mais  ces  forces  acci- 
dentellement groupées,  liées  arbitrairement,  se  refusent; 
chacune  suit  sa  loi  propre,  sa  loi  ancienne.  Les  peuples 
se  dérobent  ou  se  révoltent. 

Dans  un  cas,  c'est  la  lutte  contre  les  gouvernés;  dans  l'autre, 
la  lutte  contre  les  gouvernants;  mais  il  est  impossible  que  ce  ne 
soit  pas  l'une  ou  l'autre.  Ou  les  rois  qu'il  impose  aux  peuples  se 
feront  les  exécuteurs  aveugles  et  muets  de  ses  desseins,  et  ils  ne 
régneront  qu'avec  les  continuelles  assistances  de  ses  armées  et  de 
son  trésor;  ou  les  rois  se  rendront  les  interprètes  de  leurs  sujets, 
ils  deviendront  nationaux,  et,  dès  lors,  ils  cesseront  de  concourir 
au  système,  ils  clicrcheront  à  s'en  libérer  et,  ouvertement  ou 
non,  lui  feront  la  guerre.  Tel  est  le  dilemme  où  il  est  enfermé, 
mais  il  semble  qu'il  n'en  aperçoive  ni  qu'il  n'en  craigne  aucun 
des  termes. 

Le  morceau  est  trop  bien  sorti  pour  que  je  m'excuse 
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de  le  reproduire.  Mais  j'en  ai  un  autre  motif,  que  le  lec- 
teur me  permettra  de  déclarer.  J'ai,  il  y  a  déjà  seize 
ans,  en  1885,  dans  le  premier  volume  de  l'Europe  et  la 
Révolution  française^  traitant  des  traditions  nationales 
en  France  et  en  Europe,  essayé  de  débrouiller  ces  idées, 
et  j'ai  cru  y  trouver  le  fil  conducteur,  le  moyen  de  con- 
cilier dans  les  explications  de  l'histoire  ce  qui  s'est 
confondu  dans  la  réalité  historique,  les  coups  et  les 
contre-coups  de  la  Révolution  française  et  de  l'Europe, 
de  notre  nation  et  des  nations  européennes.  J'ai  consacré 
à  ce  travail,  que  j'espère  mener  à  fin,  toute  l'activité  de 
mon  esprit,  et  l'on  comprendra  que,  rencontrant  chez 
un  historien  qui  a  pris  les  choses  par  un  autre  côté,  les 
examine  et  les  décrit  d'un  autre  point  de  vue,  cette 
identité  de  conclusion,  cette  vérification  par  contre- 
épreuve,  j'aie  eu  le  désir  de  la  relever. 


VII 


M.  Frédéric  Masson  s'arrête  à  l'un  des  tournants  du 
chemin.  Il  regarde  en  arrière  et  nous  montre  où  en  sont, 
au  printemps  de  1808,  «  lesÉtats  napoléoniens  créés  par 
l'esprit  de  famille  et  destinés  à  soutenir  et  à  appuyer  la 
puissance  impériale  »  : 

A  Naples,  —  Joseph,  — un  gouffre  où  l'on  jette  sans  compter 
'l'argent  et  les  horames;  à  Dusseldorf,  —  Murât  et  Caroline,  — 
des  grondements  de  révolte;  à  la  Haye,  la  rébellion  presque 
ouverte;  à  Cassel,  l'anarchie.  En  Hollande,  où  le  roi  s'est  rendu 
populaire,  il  a  embrassé  toutes  les  querelles  de  sa  nation  contre 
la  France;  à  Naples,  il  faut  quarante  mille  hommes  pour  main- 
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tenir  Joseph;  en  Westphalie,  il  est  impossible  qu'à  la  première 
occasion  la  nation  ne  se  lève  pas  contre  Jérôme. 

Ce  sera  pire,  et  en  plus  grand,  si  l'empereur  transporte 
son  système  de  famille  à  une  nation  longtemps  rivale  de 
la  France,  une  des  plus  anciennes,  des  mieux  cimentées 
de  l'Europe,  où  le  caractère,  les  préjugés  nationaux  sont 
les  plus  puissants,  les  plus  accusés,  l'Espagne.  La  guerre 
de  succession  d'Espagne  faillit  faire  perdre  à  Louis  XIV 
le  fruit  d'un  siècle  de  conquêtes  françaises,  toute  la 
frontière  du  nord  et  de  l'est.  L'établissement  de  Joseph 
Bonaparte  en  Espagne  fut  encore  plus  funeste  à  Napoléon. 
Ce  sont  les  maîtres  chapitres  de  M.  Frédéric  Mas- 
son  et,  je  crois  bien,  pour  l'écrivain,  ses  maîtresses 
pages.  Il  n'y  en  a  point  qui  soient  mieux  faites  pour 
mettre  en  lumière  le  vigoureux  artiste  qu'il  est.  Napo- 
léon, ici,  n'a  plus  à  trancher  dans  la  mosaïque  d'Italie 
ni  dans  le  «  grand  gâteau  d'Allemagne  » ,  à  tailler  un 
habit  à  des  nations  que  précisément  il  suscite  en  les 
groupant.  Il  se  prend  à  l'une  des  plus  obstinées,  des 
plus  infatuées  aussi,  et  jusqu'à  la  mort,  de  sa  noblesse, 
de  ses  privilèges,  de  son  passé. 

Peuple,  noblesse,  clergé,  tout  y  est  national  ;  tout  hait,  déteste 
et  méprise  l'étranger;  tout  est  prêt  aux  extrêmes  sacrifice*,  car 
les  plus  riches  n'y  ont  point  de  jouissances  réelles  et  les  plus 
opulents  ne  trouvent  à  satisfaire  que  leur  vanité.  L'étendue  des 
besoins  est  si  médiocre,  la  sobriété  est  telle,  le  goût  de  ce  qu'on 
■jppelle  le  confortable  si  peu  développé,  que  le  désir  de  conserver 
la  fortune  acquise  n'influe  pas  plus  sur  les  opinions  que  l'instinct 
de  la  conservation  sur  les  actes.  Quelque  chose  de  hautain,  de 
chevaleresque  et  de  barbare  se  dégage  de  ce  peuple  et  le  distingue 
entre  tous.  Il  a  tous  les  orgueils  :  de  son  sol,  de  sa  race,  de  son 
histoire. 

J'ai  dit  que  M.  Frédéric  Masson  ne  mettait  point  de 
notes.  Je  suis  sûr  de  ne  le  point  froisser  si,  au  bas  de 
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cette  page,  et  avant  toutes  les  références  terliniques, 
voyages,  mémoires,  dépêches,  qu'il  pourrait  alléguer, 
j'inscrivais  ceci  :  Voyez  el  Verdiujo,  la  Grande  Bretêche, 
les  Marana  et  le  récit  de  M.  Gravier  dans  la  Muse  du 
département. 

Ce  fond  de  l'Espagne,  ce  fond  dérocher,  que  le  canon 
n'entame  pas,  où  s'usent  les  souliers  des  hommes,  où  se 
rompent  les  attelages  des  pièces.  Napoléon  ne  le  voit 
point,  ne  le  veut  point  voir.  Il  ne  considère  que  la  pous- 
sière des  routes,  la  façade  lézardée,  la  ruine  des  palais, 
l'avilissement  de  la  nation.  Cette  nation,  il  n'y  croit  pas, 
et  le  fait  est  qu'en  dehors  de  la  grande  nation  qui  l'a 
porté  à  l'empire,  il  n'a  vu  en  Europe,  jusqu'ici,  que 
des  gouvernements  qu'il  a  ou  détruits,  ou  subjugués, 
ou  achetés.  Sur  cet  article,  il  n'est  ni  plus  instruit  ni 
plus  clairvoyant  que  ne  l'étaient  les  hommes  de  l'an  III 
et  ceux  du  Directoire.  Il  a  éprouvé  des  révoltes  :  avec 
de  l'énergie,  des  exécutions,  des  exemples,  on  en  vient 
à  bout.  Ainsi,  en  Itahe  en  1796  et  1797,  en  Egypte, 
en  Hesse,  en  Tvrol.  Il  est  convaincu  de  la  supériorité 
du  gouvernement  qu'il  apporte  aux  Espagnols,  il  croit 
réellement  régénérer  ce  pays  en  le  conquérant  et  le 
révolutionnant. 


VIII 


M.  Frédéric  Masson  a  complété  à  propos  de  TEspagne 
sa  pénétrante  étude  du  caractère  de  Josepli.  Il  y  a  dans 
son  ouvrage  des  portraits  qu'il  a  caressés  avec  plus  de 
plaisir,  et  le  motif  en  est  aisé  à  comprendre.  Il  n'y  en 

13 
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a  point  qu'il  ait  poussés  plus  loin  dans  l'observation 
minutieuse  du  modèle  et  dans  l'exécution  large  et  pré- 
cise de  la  peinture.  Il  a  saisi  ce  personnage  ingrat  et 
fuyant;  il  l'a  conduit  sur  le  devant  de  la  scène  et  l'a 
confessé.  Joseph  avait  rêvé  la  succession  du  Consulat, 
puis  la  succession  de  l'Empire.  Il  s'en  flattait  au  point 
qu'il  hésita  à  accepter  un  royaume  où  il  voyait  un  exil. 
C'est  ce  qu'il  appelait  son  goût  pour  la  retraite,  c'était 
le  secret  de  sa  modestie  et  de  son  grand  amour  pour 
Mortefontaine. 

Quand  il  fut  roi,  il  prétendit  régner,  rey  netto,  c'est- 
à-dire  sans  suzerain,  ni  protecteur,  ni  conseiller.  Il 
prétendit  être  un  grand  roi  ;  il  prétendait  bien  être  un 
grand  homme.  Tel  est  le  fond  de  ces  démêlés,  sournois 
en  France,  insidieux  à  Naples  et  en  Espagne,  avec  son 
frère.  Napoléon  demeura  pour  lui  d'une  étrange  faiblesse, 
mais  d'une  faiblesse  qui  ne  l'aveuglait  pas  sur  la  médio- 
crité de  l'homme  que  sa  mère  lui  avait  donné  pour  frère 
et  chef  de  son  clan.  Cependant  —  et  si  ridicule  que 
cela  paraisse  —  Joseph  lui  imposait  plus  qu'il  n'impo- 
sait à  Joseph.  Il  éprouvait  un  besoin  secret  de  le  conten- 
ter, d'enlever  son  approbation.  Joseph  considérait  que 
Napoléon  avait  pris  sa  place;  c'est  pourquoi  il  ne  se 
trouva  jamais  chez  soi  à  la  place  où  Napoléon  le  mit, 
fût-ce  le  trône  de  Philippe  II.  Napoléon  ne  put  jamais 
se  faire  pardonner  par  lui  l'impardonnable  :  être  le  cadet, 
être  empereur,  avoir  du  génie,  enfin,  et  voici  le  trait  le 
plus  subtil,  le  trait  empoisonné  :  l'avoir  fait  roi.  Joseph 
s'estimait  né  pour  la  royauté,  sinon  roi  de  naissance;  il 
se  considérait  comme  une  réserve  de  la  Providence  :  il  en 
prenait  l'attitude,  et  il  arrivait  à  le  persuader  aux  ba- 
dauds, sauf  aux  habiles  à  en  profiter  contre  lui. 

Us  en  étaient  tous  là,  et  ils  y  étaient  venus  avec  un 
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naturel  prodigieux,  les  plus  frivoles  comme  Paulette, 
les  plus  réfléchis  comme  Elisa,  maîtresse  femme,  celle- 
là,  promue  princesse,  convoitant  un  grand-duché,  gou- 
vernant son  fief  comme  on  exploite  une  ferme,  se  payant 
des  amours  discrètes  en  son  personnel  d'exploitation  et 
travaillant  avec  une  âpreté,  une  ruse  toutes  féminines  et 
toutes  paysannes,  à  tourmenter,  persécuter  et  exproprier 
la  grande-duchesse  d'à  côté,  une  vraie  duchesse  de  sang 
bourbon,  dont  elle  veut  les  terres,  la  place  et  les  cou- 
ronnes. 

Ils  en  étaient  venus,  dis-je,  à  s'imaginer,  à  répéter 
qu'ils  ne  recevaient  que  leur  dû,  et  encore  par  acompte 
et  avancement  d'hoirie.  Il  leur  en  fallait  toujours  davan- 
tage :  titres,  terres,  dotations,  armoiries,  honneurs.  Leur 
premier  soin,  en  arrivant,  était  de  créer  un  ordre  et  de 
distribuer  des  charges  de  cour.  Ils  avaient  tous  la  nos- 
talgie native  du  chambellan.  Ce  que  leur  frère  prodiguait 
au  détriment  de  la  France,  dont  ils  ne  se  souciaient 
nullement;  au  détriment  de  son  propre  pouvoir,  dont 
ils  auraient  dû  se  soucier,  puisque  c'était  la  source  ma- 
gique qui  les  transformait  en  statues  d'or,  ils  daignaient 
l'accepter!  Dans  un  jour  de  sagacité  intéressée,  sinon  de 
bon  sens,  Elisa  écrit  à  Lucien,  qu'elle  tâche  de  réconcilier 
avec  Napoléon  : 

En  restant  près  de  Napoléon  ou  en  recevant  un  trône  de  lui, 
tu  lui  seras  utile;  il  mariera  tes  H  Iles,  et  tant  qu'il  trouvera  dans 
sa  famille  la  possibilité  d'exécuter  ses  projets  et  sa  politique  (qui 
doit  être  tout  pour  lui),  il  ne  choisira  pas  des  étrangers.  Il  ne 
faut  pas  traiter  avec  le  maître  du  monde  comme  avec  son  égal 
La  nature  nous  fit  les  enfants  d'un  même  père,  et  ses  prodige» 
nous  ont  rendus  ses  sujets.  Quoique  souverains^  nous  tenons  tout 
de  lui.  Il  y  a  un  noble  orgueil  à  l'avouer. 

Elisa  l'avouait  en    1807   :  elle  ne   régnait  alors  que 
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depuis  deux  ans,  et  elle  réglait  sur  peu  de  chose.  Elle 
éprouvait  encore  quelque  besoin  de  justifier  sa  fortune, 
de  s'en  montrer  digne  et  digne  du  frère  qui  la  lui  avait 
donnée.  Les  autres  n'y  pensèrent  jamais;  ils  considé- 
rèrent très  vite  les  remontrances  de  Napoléon  comme 
des  crimes  de  lèse-majesté.  C'est  là  qu'ils  en  sont  en 
1809.  M.  Masson  s'arrête  sur  un  très  beau  chapitre, 
consacré  à  cette  année,  l'année  d'Essling,  de  Wagiam, 
de  Walcheren  et  du  divorce.  Il  n'a  pas  tort  de  la  consi- 
dérer, dans  l'histoire  de  l'Empire,  comme  Tannée 
critique,  l'année  dont  les  crises  trahissent  le  vice  secret 
de  l'ouvrage  et  annoncent  la  chute,  dans  le  temps  même 
où  l'édifice  va  se  couronner. 

A  part  Murât,  qui  s'est  mis  à  la  tâche  et  qui  reste 
encore  maréchal  de  l'Empiresur  le  trône  deNaples,  tout 
marche  à  l'encontre  des  desseins  de  l'empereur  :  Caroline 
conspire  contre  son  frère  et  contre  son  mari  ;  Louis,  hypo- 
condriaque, n'a  qu'une  volonté  claire  :  régner  pour  son 
peuple  :  il  s'est  fait  Hollandais,  façon  d'être  soi-même 
et  d'échapper  à  son  frère.  Napoléon  renonce  à  lui  confier 
la  surveillance  du  blocus  et  la  défense  de  l'Escaut  :  «  La 
Hollande  ne  peut  plus  exister.  »  Jérôme,  prodigue, 
étourdi,  libertin,  aurait  besoin  d'un  conseil  judiciaire, 
et  la  sagesse  commanderait  de  l'interdire.  «  Vulnérable 
en  Allemagne  par  Jérôme,  en  Hollande  par  Louis,  le 
grand  empire  n'a,  durant  l'année  1809,  cessé  d'être 
insulté  en  Espagne,  grâce  à  Joseph.  »  Après  quatre  ans 
d'expérience,  Napoléon  n'a  plus,  avec  ses  dynasties 
corses,  d'autre  ressource  que  de  les  traiter  en  dynasties 
d'ancien  régime,  comme  il  a  traité  les  Bourbons  de  Na- 
ples,  les  Bragance,  les  Bourbons  d'Espagne,  comme  il  a 
été  tenté,  en  1807,  de  traiter  les  Hohenzollern  et,  en  1809, 
les  Habsbourg,  de  déclarer  «  qu'ils  ont  cessé  de  régner  »  ! 


NAPOLÉON  ET  SA  FAMILLE  191 

C*est  que  ni  la  terre  de  l'Iiurope  n'est  changée,  ni  la 
découpure  de  ses  côtes,  ni  le  caractère  de  ses  peuples, 
ni  les  impulsions  du  passé,  ni  les  conditions  permanentes 
de  la  vie,  et  que,  sous  de  vieilles  dynasties  qui  représen- 
iaient  les  forces  nationales  accumulées,  sous  des  dynas- 
ties nouvelles  qui  accaparent  ces  forces  et  prétendent 
les  dériver,  c'est  la  nature  même  des  choses  qui  résiste 
et  se  révolte. 
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Lorsqu'il  entra  en  Belgique,  le  15  juin  1815,  Napoléon 
comptait  Frapper  un  coup  brusque  et  décisif,  rompre  la  coa- 
lition avant  que  les  armées  ennemies  se  fussent  rejointes, 
séparer  les  Anglais  des  Prussiens,  les  battre  l'un  après 
l'autre,  déconcerter  les  Russes,  arrêter  les  Autrichiens, 
forcer  la  victoire,  bâcler  la  paix,  et  ensuite?...  Depuis 
longtemps,  depuis  Friedland,  depuis  Wagram,  Napoléon 
avait  éprouvé  qu'il  lui  était  plus  facile  de  vaincre  que  de 
profiter  de  la  victoire.  Ce  qui  suivrait  était  la  part  de 
l'illusion  et  du  rêve.  Quelle  serait  cette  paix  que  l'Europe 
devrait  signer  et  que  Napoléon  la  contraindrait  à  subir? 
Lunéville  et  Amiens,  à  tout  le  moins.  La  France  en  serait 
fière,  mais  l'Europe,  l'ayant  une  fois  de  plus  subie,  con- 
sentirait-elle à  l'observer?  Quelle  en  serait  la  garantie? 
Quel  en  serait  l'avenir  ?  L'événement  en  déciderait. 


(1)  1815,  par  M.  Henry  Houssate,  de  l'Académie  française,  I  vol. 
iu-8a.  Paris,  Pcrrin,  J898. 
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Cet  événement,  Napoléon  l'avait  préparé  avec  un  art 
supérieur.  «  Le  plan  initial  de  1815,  ditM.  Henry  Hous- 
saye,  et  même  les  mouvements  qui  en  furent  le  dévelop- 
pement étaient  parmi  les  plus  belles  conceptions  straté- 
giques de  Napoléon.  »  Il  crut  tenir  la  victoire  deux  fois  : 
le  16  juin,  à  Ligny;  le  matin  du  18,  à  Waterloo.  Il  perdit 
l'occasion  le  16;  le  18,  il  disait  encore  :  «  Wellington  a 
jeté  les  dés,  et  ils  sont  pour  nous.  »  Les  chances  de 
succès  disparurent  une  à  une,  la  victoire  s'échappa  par 
morceaux  et  la  bataille  se  tourna  en  déroute.  Ce  devait 
être  un  recommencement;  ce  fut  la  catastrophe  de  la 
grande  armée,  de  l'empereur  et  de  l'empire. 

«  Tout  échoua,  ditM.  Houssaye,  par  des  fautes  d'exé- 
cution, dont  quelques-unes  sont  imputables  à  l'empereur, 
un  grand  nombre  à  ses  lieutenants.  »  Mais  le  calcul  était 
juste  et  l'espérance  était  permise.  Le  maréchal  Wolseley 
n'hésite  pas  à  le  déclarer:  «Si  Napoléon  avait  pu  apporter 
la  vigueur  morale  et  physique  de  la  première  période  de 
sa  carrière  à  l'exécution  du  vaste  plan  qu'il  avait  conçu 
pour  l'anéantissement  de  Wellington  et  de  Blûcher  en 
Belgique,  et  si  l'on  juge  de  ce  que  ces  généraux  auraient 
fait  par  ce  qu'ils  firent,  je  crois  que  le  prudent  Anglais 
aurait  au  moins  été  obligé  de  battre  en  retraite  hâtive- 
ment pour  se  rembarquer  à  Ostende,  tandis  que  l'impé- 
tueux Prussien,  presque  détruit  à  Ligny,  aurait  été  trop 
heureux  de  mettre  le  Rhin  entre  les  débris  de  son  armée 
battue  et  le  vainqueur  d'iéna  (1)  !  » 

On  a  beaucoup  dit  que  Napoléon  était  fatigué,  malade; 
qu'à  Ligny,  qu'à  Waterloo  surtout  il  s'était  trouvé  sous 
le  coup  des  mêmes   crises  qui,  à  la  Moskowa,  avaient 


(1)    Le   Déclin  et   la  chute  de   Napoléon,    par  le    maréchal    vicomte 
Wolseley.  Paris,  Ol'.euJorf,  189-4 
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paralysé  ses  forces,  sous  ce  voile  de  léthargie  qui  avait 
alors  offusqué,  étouffé  sa  pensée.  Les  témoignages  qu'a 
recueillis  M.  Houssaye  ne  laissent  subsister  que  très  peu 
de  chose  de  cette  légende.  Ni  léthargie,  ni  somnolence 
même  :  arrivé  le  15,  à  Gharleroi,  dans  un  état  visible 
de  fatigue,  Napoléon  déploie  dans  la  journée  du  16  toute 
son  activité  accoutumée.  Il  fut  malade  dans  la  nuit  du  16 
au  17,  il  se  montra  loquace,  comme  il  le  devenait  de  plus 
en  plus  avec  l'âge  ;  mais  il  se  reprit  vite  et  dicta  ses 
ordres  en  toute  précision.  Le  soir  il  visite  les  avant- 
postes.  Le  18,  il  ne  quitte  pas  le  champ  de  bataille. 

En  1815,  dit  M.  Houssaye,  Napoléon  était  encore  d'une  santé 
à  supporter  les  fatigues  de  la  guerre,  et  son  cerveau  n'avait  rien 
perdu  de  sa  puissance.  Sur  quatre-vingt-seize  heures,  cet  homme, 
que  l'on  représente  comme  abattu  et  déprimé  par  la  maladie, 
sans  énergie,  sans  résistance  au  sommeil  et  iticapable  de  se  tenir 
à  cheval,  prit  à  peine  vingt  heures  de  repos;  et,  en  supposmt 
qu'il  ait  mis  pied  à  terre  pendant  les  trois'  quarts  du  temps  des 
deux  grandes  batailles,  il  resta  en  selle  plus  de  trente-sept  heures. 

Loin  d'assister  en  témoin  apathique  à  l'action  et  de 
s'abandonner  à  la  tempête  qu'il  avait  déchaînée,  il 
commanda  en  personne,  partout,  constamment,  et  sa 
faute  même,  ou  son  malheur,  si  Ton  veut,  fut  de  com- 
mander trop,  de  se  faire  son  propre  chef  d'état-major 
général  et  de  se  distraire  de  la  direction  d'ensemble  pour 
«  s'employer  tout  entier  à  parer  aux  méprises,  aux 
oublis,  aux  fautes  de  ses  lieutenants  »> . 

Ces  lieutenants,  que  M.  Houssaye  juge  avec  autant  de 
sévérité  qu'il  juge  leur  chef,  étaient,  à  part  quelques 
incapables,  une  élite  d'hommes  encore  vigoureux,  tous 
éprouvés  à  la  guerre.  Le  plus  jeune  des  généraux,  Labé- 
doyère,  avait  vingt-neuf  ans  ;  le  plus  vieux  n'en  avait  pas 
cinquante.  La  troupe,   assemblage  assez  incohérent  de 
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conscrits  trop  jeunes,  de  grognards,  d'anciens  dispensés 
arrachés  à  la  vie  civile,  indisciplinée,  travaillée  par  le 
soupçon,  troublée  par  la  panique,  était,  à  Faction, 
enthousiaste,  impétueuse,  idolâtre  de  l'empereur,  for- 
cenée contre  les  étrangers.  Un  espion  de  Wellington  la 
compare  à  l'armée  de  1792  et  M.  Houssaye  la  montre 
«  plus  fougueuse,  plus  exaltée,  plus  ardente  à  combattre 
qu'aucune  autre  armée  républicaine  ou  impériale. 
Jamais,  conclut-il,  Napoléon  n'avait  eu  dans  la  main  un 
instrument  de  guerre  si  redoutable  ni  si  fragile  >» . 

L'instrument  se  faussa  dans  la  main  même  de  l'empe- 
reur et  se  rompit,  sans  que  ni  lui,  qui  se  croyait  sûr  de 
ses  combinaisons  et  les  voyait  se  détruire  l'une  après 
l'autre,  ni  les  soldats,  qui  se  donnaient  du  même  élan 
héroïque  qu'aux  jours  des  grands  triomphes,  pussent 
comprendre  pourquoi  la  journée  ne  finissait  pas  comme 
à  Austerlitz  ou  à  léna.  C'est  que  ni  l'empereur  ni  ses 
lieutenants,  et  encore  moins  les  soldats,  ne  pouvaient  se 
rendre  compte  alors  à  quel  point,  en  eux-mêmes  et  autour 
d'eux ,  toutes  choses  étaient  transformées.  Il  s'était 
accompli  dans  les  nations  de  l'Europe  une  révolution 
dont  ils  avaient  été  les  principaux  acteurs,  et  qui  leur 
échappait  cependant. 

Les  physiciens,  pour  expliquer  les  phénomènes  de  la 
lumière,  du  son,  de  la  chaleur,  supposent  Texistence  d'un 
fluide  impondérable  où  nous  vivons  comme  baignés  et 
dont  les  vibrations  ébranlent  nos  nerfs.  Il  faut  bien 
admettre  quelque  chose  d'analogue  dans  le  monde  des 
âmes,  dans  le  monde  de  l'émotion,  de  la  passion  et  de 
l'action  humaines  :  une  sorte  d'atmosphère  qui  se  modifie 
incessanMnent  et  insensiblement,  qui  a  ses  dépressions 
lourdes  et  ses  envolées  de  brises  vivifiantes,  ses  calmes 
et  ses  tempêtes;  elle  semble,  dans  les  crises,  se  dénaturer 
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et  nous  dénaturer  au  point  que  nos  impressions  et  nos 
actes  nous  surprennent  et  nous  déconcertent  ;  nous  ne 
nous  reconnaissons  plus.  Bref,  comme  dit  le  peuple,  il  y 
a  l'air  du  temps,  de  quoi  dépendent  toutes  choses. 


II 


L'air  du  temps,  en  1815,  n'était  plus  celui  de  1792,  de 
1795,  de  1805.  En  outre,  le  vent  avait  tourné,  ce  qui 
fait  que  les  mêmes  sons  éveillaient  d'autres  échos  et  que 
les  mêmes  mouvements  portaient  des  effets  inattendus. 
Tout  va  de  travers,  tout  se  gauchit,  se  fêle,  dérive. 
Et  cela  dèsle  début.  On  se  met  en  marche  avec  des  retards, 
on  manque  le  rendez-vous.  Soult  néglige  de  transmettre 
les  ordres  ou  les  transmet  tardivement,  mous  et  imprécis. 
Ceux  qui  les  reçoivent  les  interprètent  pour  leur  plus 
grande  commodité  ou  leur  responsabilité  moindre.  Plus 
d'initiative  :  on  attend  des  instructions;  quand  elles 
viennent,  on  les  juge  inexécutables,  et  l'on  en  demande 
d'autres.  On  ne  se  trouve  point  où  l'on  devrait  être,  on 
n'arrive  point  où  l'on  est  attendu.  Le  16,  c'est  Ney  qui 
ne  vient  pas  ;  le  18,  ce  seraGrouchy.  Le  16,  d'Erlon  erre, 
entre  les  deux  batailles,  entre  Ligny  et  Quatre-Bras,  et 
s'arrête,  inerte,  quand  son  intervention  aurait  pu  décider 
la  journée  là  où  il  se  serait  porté.  Le  18,  Grouchy  laisse 
échapper  les  Prussiens  et  s'égare  en  les  poursuivant. 

On  suit  «cet  enchaînement  de  fautes  et  de  méprises» 
qui  fit  échouer  «  ce  plan  si  bien  conçu  »  :  chacun  con- 
tribua à  le  faire  échouer.  Le  16,  Flahaut,  porteur  des 
premières  instructions  de  l'empereur,  met  deux  heures 
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à  faire  quatre  lieues.  Fortier-Janson  ne  comprend  pas 
un  mot  de  la  dépêche  dont  il  est  chargé.  Le  18,  en 
pleine  bataille,  Soult  envoie  à  Grouchy  cette  lettre  : 
u  La  bataille  est  engagée  sur  la  ligne  de  Waterloo... 
manœuvrez  pour  rejoindre  notre  droite...  ne  perdez  pas 
un  instant-..  »  Grouchy  lut,  et  plusieurs  officiers  lurent 
comme  lui  :  la  bataille  est  yacjnée,  au  lieu  de  :  la 
bataille  est  engagée,  «  On  voulut  interroger  l'estafette. 
Cet  officier,  prétend  Grouchy,  était  ivre  au  point  de  ne 
plus  trouver  ses  mots.  Mais  le  maréchal  n'avait  qu'à 
réfléchir.  »  Il  n'avait  qu'à  lire  jusqu'au  bout  :  «  Manœu- 
vrez pour  rejoindre  notre  droite.  »  Il  n'avait  qu'à  écouter 
le  canon.  Il  ne  sut  ni  lire,  ni  réfléchir,  ni  entendre. 

Je  reconnais  que  la  négligence  dans  la  transmission 
des  ordres,  Tenvoi  de  dépêches  de  telle  conséquence  par 
le  premier  venu  sans  savoir  s'il  comprend,  s'il  connaît 
la  route,  s'il  a  même  un  bon  cheval;  sans  doubler,  tripler 
l'expédition  et  tout  au  moins  le  message  verbal  sont 
choses  communes  à  la  guerre.  Fezensac,  Marbot,  sont 
remplis  de  traits  de  ce  genre.  Mais  le  premier  venu  était 
alors  un  Fezensac,  un  Marbot;  c'était  un  officier  d'avenir, 
ilavait  le  diable  au  corps,  et,  comme  l'a  dit  l'un  d'eux  : 
—  En  ce  temps-là  les  ordres  arrivaient  toujours!  En 
1813,  ils  arrivent  mal;  en  1815,  ils  arrivent  trop  tard  ou 
n'arrivent  plus. 

Faut-il  s'en  prendre  à  la  fortune?  Une  fois,  deux  fois, 
soit;  pour  cet  accident  ou  pour  cet  autre.  Mais  il  y  a  ici 
continuité,  série.  Si  la  fortune  a  tout  rompu  ici,  il  fau- 
drait confesser  qu'elle  avait  tout  fait  ailleurs,  dans  l'autre 
série,  la  série  triomphale,  de  Jemappes  à  Friedland. 
Non,  ce  n'est  pas  le  hasard  seul  qui  faisait  qu'auparavant 
on  devinait  les  ordres,  qu'on  marchait  au  canon,  que 
les  courriers    arrivaient,    qu'ils   savaient    observer  en 
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route,  qu'ils  savaient  expliquer  et  que  le  général  savait 
comprendre.  L'air  a  changé. 

De  plus,  le  venta  tourné.  Il  souffle  en  tempête  contre 
les  nôtres  :  il  les  aveugle,  tantôt  de  poussière,  tantôt  de 
pluie,  toujours  de  la  iumée  de  leurs  propres  armes.  Il 
porte,  au  contraire,  l'ennemi,  et  fait  le  jour  devant  ses 
pas. 

Les  lieutenantï5  de  Napoléon  attendent  ses  ordres  et 
les  remplissent  mal.  Ceux  de  Wellington  préviennent  les 
instructions  qu'il  a  négligé  de  leur  donner.  Tandis  que 
Napoléon  se  préparée  le  surprendre  et  à  le  couper,  il  est 
au  bal,  à  Bruxelles,  où  il  parade  en  fat  solennel  et  demi- 
dieu  de  salon.  Ses  ordres  étaient  pitoyables.  S'ils  avaient 
été  exécutés,  il  ouvrait  lui-même  la  trouée  aux  Français. 
Heureusement  pour  lui,  ses  lieutenants  voient  le  danger 
et  prennent  sur  eux  d'y  parer  :  «  Ah!  s'écrie  M.  Hous- 
saye,  si  Napoléon  avait  eu  comme  chef  d'état-major  un 
simple  Fontaine-Rebecq  et  comme  lieutenant  seulement 
un  Perponcher  et  un  Bernard  de  Saxe-Weimar  !  »  Il  en 
avait  eu  par  centaines,  il  en  avait  encore,  et  d'une  autre 
graine  que  ceux-là;  mais  la  cause  est  précisément  celle 
qui  faisait  que  les  lieutenants  de  Wellington  se  montrè- 
rent au-dessus  de  leur  tâche,  au-dessus  d'eux-mêmes,  et 
que  ceux  de  Napoléon,  encore  que  leurs  maîtres,  man- 
quèrent à  l'œuvre  et  défaillirent  au  conseil. 

Wellington  quitte  le  bal  et  trouve  son  armée  prêle. 
Sur  le  champ  de  bataille,  il  prend  sa  revanche  :  «  Il  n'y 
a  pas  d'autre  ordre  que  de  tenir  jusqu'au  dernier 
homme!  »  disait-il  au  milieu  des  assauts  furieux  des 
Français.  «  Deux  fois,  raconte-t-il,  j'ai  sauvé  la  journée 
par  mon  obstination;  mais  j'espère  n'avoir  jamais  à 
livrer  une  pareille  bataille.  »j  II  tint,  persuadé  que  les 
Prussiens  arriveraient  et  décideraient  la  victoire.  Tenir 
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de  la  sorte,  s'armer  de  cette  confiance,  c'étaient  choses 
nouvelles  dans  l'histoire  des  coalitions. 

De  1792  à  1799  on  n'attendait  point  l'allié,  parce 
qu'on  se  savait  soi-même  incapable  de  le  rejoindre.  Les 
choses  en  allèrent  encore  de  la  sorte,  en  plus  d'une  occa- 
sion, dans  la  campagne  de  France,  en  1814.  Cependant 
Wellington  eut  raison  de  tenir  :  sa  constance  désespérée 
eut  sa  récompense,  et  l'ardeur  enragée  de  Bliicher  lui 
donna  raison. 

Celui-ci  surprit  et  déconcerta  plus  encore  Napoléon 
par  son  impétuosité  que  Wellington  ne  l'avait  fait  par 
sa  résistance.  Battu  et  blessé  à  Ligny,  cramponné  au 
champ  de  bataille,  forcé  malgré  lui  de  lâcher  pied,  il 
s'était  ressaisi  dans  la  retraite.  Grouchy  le  cherchait 
partout  où,  d'après  les  usages  et  les  précédents,  il  aurait 
dû  le  trouver,  c'est-à-dire  très  loin.  Bliicher  se  montra 
là  où  on  ne  Tattendait  point,  et  ces  Prussiens  écharpés, 
éreintés,  affamés,  reparurent,  frénétiques  et  féroces,  à 
l'assaut  de  l'armée  française.  Napoléon  est  pris  entre 
deux  feux.  Tout  à  coup,  le  cri  :  «  La  garde  recule!  » 
retentit  comme  le  glas  de  la  Grande  Armée.  Les  masses 
anglaises  sabrent  les  fuyards  dans  un  cri  féroce  :  ^^o 
quart erl  no  quarter!  Napoléon  conservait  l'espoir  d'or- 
ganiser la  retraite.  Sans  rien  perdre  de  son  sang-froid, 
il  établit  trois  bataillons  de  la  garde  en  autant  de  carrés. 
Il  comptait  qu'à  l'abri  de  celte  digue  l'armée  pourrait 
se  rallier  et  s'écouler.  Dans  cette  héroïque  retraite,  la 
garde  marchait  littéralement  entourée  d'ennemis. 

Mais  à  quoi  bon  en  tuer?  11  en  venait,  il  en  viendrait 
toujours,  et  après  ceux  d'aujourd'liui,  ceux  de  demain ^ 
il  en  viendrait  de  partout,  jusque  de  ces  confins  d'IUyrie 
où  Napoléon  avait  porté  ses  avant-postes,  jusque  de 
cette    Russie  où   il  avait  essayé  de  s'enfoncer  et   qui 
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l'avait  rejeté  en  lambeaux.  Les  conquêtes  de  Napoléon 
sur  l'Europe  ressemblaient  à  celles  que  les  peuples  des 
côtes  font  sur  les  grèves  de  l'Océan.  Il  avait,  pour  pro- 
téger son  empire,  essayé  d'enchaîner  la  mer,  il  avait 
étendu  toujours  plus  loin  ses  digues  et  ses  estacades.  La 
force  des  eaux  avait  tout  balayé  et  la  mer  arrivait  plus 
fatale,  plus  irrésistible  parce  qu'elle  arrivait  de  plus 
loin  et  que  l'obstacle  l'avait  plus  longtemps  retenue.  Ce 
qui  faisait  la  puissance  des  Prussiens  à  Waterloo,  c'est 
qu'ils  étaient  l'avant-garde  d'une  armée  innombrable  de 
peuples,  d'une  invasion  colossale  qui  les  poussait  à  vrai 
dire,  plus  qu'elle  ne  les  soutenait.  Ils  venaient,  dans  ce 
formidable  flux  de  l'Europe  comme  les  premiers  flots  de 
la  marée  mugissante,  furieuse,  qui  se  heurtent  aux 
rochers  de  la  grève,  les  enveloppent,  s'y  brisent,  s'abat- 
tent et  s'étalent  en  écume,  relevés  aussitôt  et  ramenés  à 
l'assaut  par  la  pesée  massive,  écrasante,  de  l'Océan,  du 
déluge  qui  monte  derrière  eux.  Les  carrés  de  la  garde 
n'étaient  plus  qu'une  épave,  le  radeau  du  Vengeur  cra- 
chant sa  dernière  mitraille,  saluant  la  mort  plutôt  que 
menaçant  l'ennemi,  et  s'engouffrant,  envahi  par  les 
eaux. 


III 


Toute  guerre  se  fait  en  vue  de  la  paix,  toute  bataille 
se  livre  en  vue  du  lendemain.  Il  n'y  avait  plus,  en  1815, 
ni  de  paix  possible  pour  l'empereur,  ni  de  lendemain 
pour  la  victoire.  Napoléon  avait  dressé  ses  plans  comme 
Garnot  avait  dressé  les  siens  en  1794,  comme  il  en  avait 
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lui-même  dressé  tant  d'autres,  et  d'admirables,  en  1800, 
1805,  1807,  1809.  Tout,  encore  une  fois,  allait 
dépendre  d'une  seule  bataille  :  il  pourrait,  il  devait  la 
gagner;  mais  qu'en  ferait-il?  Quand  il  pensait  à 
recommencer  Marengo,  Austerlitz,  léna,  il  oubliait 
qu'après  Marengo  et  pour  en  compléter  l'effet  il  avait 
fallu  Hobenlinden;  que  pour  conserver  les  conquêtes 
de  Marengo  et  de  Hobenlinden  il  avait  fallu  Austerlitz; 
que  pour  tirer  d'Austerlitz  ses  conséquences,  c'est-à- 
dire  paralyser  la  Prusse  après  l'Autricbe,  il  avait  fallu 
léna;  que  pour  tirer  d'Iéna  ses  conséquences,  c'est-à- 
dire  paralyser  la  Russie  après  la  Prusse,  il  avait  fallu 
Friedland,  et  qu'après  cette  victoire  il  avait  fallu 
recommencer  avec  l'Autricbe,  que  tout  avait  failli  être 
remis  en  question  à  Essiing,  et  qu'il  avait  fallu  Wagram 
pour  ramener  les  cboses  au  point  où  elles  étaient  au 
lendemain  de  Friedland. 

Depuis  octobre  1812,  Napoléon  battait  en  retraite, 
et  le  pire  était  que  l'Europe  autour  de  lui  se  concentrait. 
Jusqu'ici,  il  avait  appliqué  le  système  de  Gamot  et  du 
Comité  de  salut  public  :  profiter  des  divisions  de 
l'ennemi,  le  surprendre  par  l'offensive,  le  battre  en 
détail.  Désormais  il  n'agissait  plus  comme  le  coin  qui 
s'enfonce  dans  le  bois  et  le  fend  ;  il  était  pris  lui-mêmp 
entre  deux  mâcboires  énormes  qui  se  refermaient  sur 
lui.  Il  se  sentit  perdu.  M.  Houssaye  l'a  montré  er 
quelques  lignes  qui  dégagent  la  pliilosopbie  de  son  livre, 
et  découvrent  la  cause  cacbée  des  événements  qui  s'y 
déroulent  : 

Chez  lui,  le  moral  ne  soutenait  plus  le  f[énie.  Tandis  que  rlan» 
les  dictée»  de  Sainte-Hélène  il  s'efforçait  de  démontrer  qu'il 
D  avait  pas  commis  de  fautes,  au  cours  de  sa  dernière  campagne, 
dans  «es  entretiens  familiers  il  laissait  échapper  le  secret  de  ses 
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fautes  :  «  Je  n'avais  plus  en  moi  le  sentiment  du  succès  définitif. 
Ce  n'était  plus  ma  confiance  première.  Je  sentais  la  fortune 
m'abandonner.  Je  n'avais  plus  un  avantage  qui  ne  fût  immédia- 
tement suivi  d'un  revers.  Aucun  de  ces  coups  ne  me  surprit,  car 
j'avais  l'instinct  d'une  issue  malheureuse.  »  Cet  état  d'esprit 
explique  les  heures  perdues  par  l'empereur  pendant  la  campagne, 
«es  irrésolutions,  ses  vues  parfois  troublées,  le  répit  laissé  à 
l'ennemi.  II  ne  croit  plus  au  succès,  sa  hardiesse  décroît  avec  sa 
confiance.  Il  n'ose  plus  saisir,  brusquer  l'occasion.  Dans  sa  foi  en 
sa  destinée,  il  a  toujours  été  un  joueur  audacieux.  Maintenant 
qu'il  sent  la  fortune  contraire,  il  devient  un  joueur  timide.  II 
hésite  à  engager  la  partie,  n'obéit  plus  à  l'inspiration,  temporise, 
pèse  les  chances,  voit  le  pour  et  le  contre,  ne  veut  rien  risquer 
qu'à  coup  sûr. 

Et  après  lui,  plus  que  lui,  ses  lieutenants.  D'où  les 
convulsions  de  Ney,  semblable  «  moins  à  un  homme 
qu'à  une  bête  furieuse  » ,  l'agonie  terrifiante  de  la 
Grande  Armée,  l'immolation  stoïque  de  la  garde,  ce 
désespoir  de  ne  pouvoir  plus  rien,  cette  rage  de  ne  plus 
rien  comprendre,  cette  colère  contre  les  choses,  cette 
exaspération  contre  soi-même,  ce  rugissement  populaire 
de  lutteur  terrassé  que  proféra  le  bon  soldat  Gambronne 
en  un  mot  qui  l'a  rendu  immortel,  quelque  confusion 
qu'il  en  ait  éprouvé  par  la  suite,  quand  il  fut  fait 
vicomte  et  se  piqua  de  belles  manières  ! 


IV 


La  fortune  qui  abandonnait  Napoléon,  et  avec  lui  la 
Grande  Armée,  et  avec  eux  la  France,  c'était  la  Révo- 
lution qui  naguère  les  avait  poussés  sur  l'Europe  et  qui 
maintenant  se  retournait  contre  nous.  Ni  les  généraux 
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ni  les  soldats  ne  la  reconnaissaient  ;  et  comnrient  l'auraient- 
ils  reconnue  «  dans  cette  horde  d'esclaves,  de  traîtres, 
de  rois  conjurés  »  ?  Car  ils  en  étaient  toujours  à  l'âge 
héroïque,  au  temps  où  ils  étaient  jeunes  et  où  ils 
s'étaient  engagés  pour  la  vie.  La  Révolution,  pour  eux, 
c'était  le  14  juillet,  les  Français  s'embrassant  avec  des 
larmes  de  joie  ;  c'était  la  Fédération,  la  patrie  en  danger, 
la  royauté  brisée  parce  que  le  roi  pactisait  avec  l'étranger  ; 
le  Salut  public,  la  France  délivrée,  la  France  élargie 
jusqu'au  Rhin;  des  peuples  qu'on  proclamait  frères 
appelés  à  la  liberté,  des  républiques  que  l'on  se  donnait 
pour  sœurs,  fondées  sur  les  frontières  de  la  France  répu- 
blicaine, étendue  aux  limites  de  la  Gaule  de  César; 
c'était  la  voie  triomphale  de  Milan,  de  Rome,  deNaples, 
de  Vienne,  de  Berlin,  de  Moscou  même.  Gomme  à  tra- 
vers cette  sublime  aventure  ils  se  jugeaient  demeurés 
toujours  les  mêmes,  ayant  passé,  sans  le  savoir,  de  la 
guerre  de  défense  à  la  guerre  de  conquête,  de  la  répu- 
blique jacobine  à  la  république  consulaire,  puis  à  la 
république  césarienne,  dont  Napoléon  s'était  fait  l'em- 
pereur, ils  n'imaginaient  pas  que  les  autres  peuples 
eussent  changé,  qu'il  se  fût  fait  autour  de  la  France  et 
par  leur  propre  ouvrage  une  révolution,  revers  et  contre- 
partie de  celle  qu'ils  avaient  glorifiée,  mais  tout  aussi 
puissante  dans  la  guerre,  aussi  redoutable  et  conqué- 
rante. Gette  étrange  moisson  de  peuples  qu'ils  avaient 
fait  lever,  les  surprenait.  Sans  doute  ils  avaient 
rencontré  çà  et  là,  autrefois,  des  résistances  bizarres  :  en 
Vendée,  en  France,  en  Galabre,  aux  Abruzzes,  en  Italie, 
puis  toute  l'Espagne,  qui  n'était  que  de  vastes  Galabres. 
Mais  ils  avaient  une  explication  toute  prête  :  le  fanatisme, 
la  superstition,  les  moines,  les  brigands,  la  chouannerie  ! 
Et  ils  avaient  conservé  l'illusion  qu'ils  emportaient, 
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à  la  fois,  dans  leurs  gibernes  le  bâton  de  maréchal  pour 
tout  soldat  de  France,  le  Code  civil  et  la  liberté  pour 
tout  enfant  de  l'Europe  conquis  par  les  Français. 

Ils  en  étaient  toujours  au  temps  où,  en  Italie,  on 
qualifiait  de  patriotes  les  partisans  du  Directoire  de 
Paris,  et  ^'anarchistes  les  partisans  de  l'Italie  aux  Ita- 
liens. De  quoi  se  mêlaient  donc  ces  peuples  barjjares? 
Que  voulaient  ces  prétendues  nations?  La  «  grande 
nation  »  ne  suFfisait-elle  plus  à  la  liberté  des  peuples? 
N'y  avait-il  plus  de  place  dans  le  Pantliéon  de  l'empo- 
reur  pour  toutes  les  icônes  et  tous  les  dieux,  comme 
dans  son  église  des  Invalides  pour  tous  les  trophées? 
Quel  délire  emportait  jes  Russes  misérables  et  asservis 
et  leur  faisait  brûler  leurs  masures,  leurs  villes,  leurs 
récoltes  sur  les  pas  du  libérateur?  De  quoi  se  mêlaient 
ces  Allemands  absurdes  et  dénaturés?  «  Le  véritaljle 
Allemand,  écrivait,  en  1813,  l'homme  le  plus  spirituel 
de  l'empire  et  qui  se  piquait  le  plus  de  connaître  les 
hommes,  le  véritable  Allemand  est  un  grand  homme 
blond,  d'une  apparence  indolente.  »  Des  Allemands 
féroces  qui  marchaient  à  l'assaut,  des  Prussiens  qui  ne 
fuyaient  plus,  des  Autrichiens  même  qui  allaient  de 
l'avant!  Ces  alliés  entrant  dans  Paris,  Pitt  et  Gobourg 
ressuscites  en  chair  et  en  os,  les  émigrés  revenus,  les 
Bourbons  rétablis  sur  le  trône,  le  drapeau  blanc,  les 
processions,  et  sur  la  frontière,  resserrée  aux  lignes 
des  vieilles  cartes,  un  Wellington  qui  arrivait  du  Por- 
tugal, un  Bliicher  qui  arrivait  de  Berlin  ;  les  Anglais  en 
Belgique,  qui  ne  se  rembarquaient  pas  à  première  som- 
mation comme  au  temps  de  Brune;  les  Prussiens  qui  ne 
se  ménageaient  plus,  comme  au  temps  de  Brunswick  et 
du  «  vertueux  »  Mrellendorf  ;  des  coalisés  qui  ne  se  dis- 
persaient pas,  comme  au  temps  de  Jourdan,  de  Pichegru, 
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de  Hoche,  c'était  le  monde  renversé  pour  ces  âmes 
enthousiastes  et  naïves,  âmes  d'enfants  de  la  Révolution 
demeurées  populaires,  malgré  les  panaches  et  les  cou- 
ronnes de  princes,  de  ducs  et  de  comtes  dont  quelques- 
jns  s'étaient  parés.  Le  dernier  des  voltigeurs,  sous  ce 
rapport,  en  savait  aussi  long  et  en  comprenait  aussi  peu 
que  le  premier  des  maréchaux.  «  Je  ne  crains  qu'une 
chose,  disait  le  Gaulois  au  grand  Alexandre,  c'est  que  le 
ciel  me  tombe  sur  la  tête.  »  Le  ciel  était  tombé. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  méditer  sur  le  livre  de 
M.  Houssaye.  C'est  un  livre  qu'on  ne  résume  point  :  il 
est  trop  plein,  trop  bien  composé,  d'une  ordonnance 
trop  tenue  et  trop  simple  pour  qu'on  en  puisse,  sans  le 
dessécher,  faire  une  analyse.  Toute  ma  notice  se  borne- 
rait à  dire  :  Vous  verrez,  vous  comprendrez,  vous  serez 
ému.  C'est  un  récit,  c'est  une  peinture.  Il  est  rempli 
d'aperçus  et  de  détails  nouveaux.  On  ne  peut  pas  avoir 
étudié  avec  plus  de  patience,  de  soin,  de  perspicacité. 
On  ne  peut  pas  exposer  plus  clairement  des  faits  aussi 
complexes.  M.  Houssaye  donne  à  ses  lecteurs  l'impres- 
sion d'un  voyage  en  ballon  au-dessus  du  pays  où  se 
meuvent  et  luttent  les  armées.  On  a  toujours  l'ensemble 
dans  la  mémoire,  à  la  portée  des  yeux;  on  voit  chaque 
corps  marcher  et  l'on  se  rend  compte  de  la  marche  de 
tous  et  de  leurs  rencontres.  Le  style  est  sobre,  d'un 
puissant  relief  dans  son  exactitude.  C'est  le  digne  cou- 
ronnement de  la  série  d'études  entreprises  par  l'auteur; 
c'en  est  la  partie  la  plus  achevée.  M.  Houssaye  nous  a 
donné  un  des  beaux  livres  d'histoire  de  ce  temps,  et  je 
crois  bien  que  dans  sa  carrière  d'écrivain  et  d'historien, 
ce  livre-là  demeurera  son  chef-d'œurre. 


L'ALBUM 

D'UN  ANCIEN   MINISTRE  (^ 


Le  12  avril  1814,  un  gentillioinme  de  Normandie, 
âgé  de  trente-six  ans  et  qui  avait,  pn  sa  prime  jeunesse, 
trempé  dans  la  conspiration  de  Georges  et  de  Pichegru, 
débarquait  à  Paris.  C'était  le  jour  où  Mgr  le  comte 
d'Artois  y  devait  faire  son  entrée.  Notre  Normand  tenait 
à  assister  à  ce  spectacle,  qui  le  remplissait  d'enthou- 
siasme; il  y  voyait  la  contre-révolution  en  marche,  et 
c'était  le  rêve  de  sa  jeunesse,  l'espoir  de  son  âge  mûr. 
Il  grimpe  sur  une  borne,  au  coin  de  la  rue.  Bourbon- 
Villeneuve  et  de  la  rue  Saint-Denis.  Il  partage  ce  pié- 
destal avec  une  très  jolie  femme  dont  la  sœur  et  le  mari 
étaient  à  ses  pieds.  Ces  trois  personnes  semblaient  par- 
faitement heureuses  :  c'étaient  des  gens  de  bonne 
compagnie.  Monseigneur  parut  :  le  cortège  passa  sous 
l'arc  de  triomphe  du  grand  roi,  monument  destiné, 


(1)  Mémoires  du   baron  d'Haussez,  2  yoI.    in-S*.  Paris,  Calmaoa- 
Uvy,  1896. 
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comme  un  sabre  fameux,  à  célébrer  les  victoires  des 
Français  et  au  besoin  celles  de  leurs  ennemis.  Monsei- 
gneur  était  environné  de  maréchaux  de  l'empire,  de 
généraux  de  l'émigration ,  d'officiers  russes ,  autri- 
chiens, prussiens  et  anglais.  La  niaiserie  auguste  de  sa 
figure  s'épanouissait  aux  acclamations  de  la  foule.  Notre 
Normand  lui  découvrit  une  «  physionomie  mobile,  aux 
traits  réguliers,  reflétant  l'enthousiasme  du  public.  Il 
saluait  à  droite,  à  gauche,  aux  fenêtres,  sur  les  toits... 
On  criait,  on  hurlait  :  Vive  le  roi!  Vive  le  comte  d'Ar- 
tois! » 

La  foule  se  précipitait  sur  ses  pas.  Il  y  eut  un  remous, 
et  il  s'ensuivit  que  la  jolie  voisine  se  trouva  séparée  de 
son  mari,  que  notre  Normand  lui  offrit  son  bras,  que, 
l'exaltation  les  ayant  épuisés,  et  aussi  la  station  pro- 
longée sur  leur  borne,  ils  allèrent  ensemble  dîner  au 
cabaret;  après  quoi  il  la  reconduisit  à  son  hôtel,  rue  de 
Varennes,  et  la  rendit  à  sa  famille,  — fort  noble,  — qui, 
dans  la  joie  où  elle  était  plongée,  n'avait  point  eu  le 
temps  de  s'inquiéter,  ni  le  loisir  de  s'étonner  même  du 
retard.  Cette  joie  s'explique  :  le  mari  de  la  jolie  fennne 
avait  été  écuyer  de  l'empereur,  qui  l'avait  fait  comte 
en  1813.  On  soupa  de  compagnie,  souper  froid,  car  les 
domestiques  étaient  allés  voir  passer  le  prince  ;  on  sabla 
le  Champagne  et  l'on  devint  amis.  Invité  à  dîner  le 
lendemain,  notre  Normand  trouva  dans  cette  demeure 
hospitalière  nombre  de  gens  de  qualité,  tous  également 
réjouis  de  l'événement  de  la  veille,  et  pour  les  mêmes 
motifs;  entre  autres,  un  ecclésiastique  qui  parlait  beau- 
coup, qui  parlait  bien,  en  phrases  cadencées,  gramma- 
ticales et  redondantes.  «  Il  connaissait  tout  ce  qui  avait 
précédé,  et  à  quoi  il  avait  eu  une  grande  part  ;  tout  ce 
qui  allait  suivre,  et  où  il  devait  être  pour  beaucoup.  » 
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On  le  nomma.  C'était  l'archevêque  de  Malines,  l'ex-am- 
bassadeur  de  Napoléon  en  Polo(;ne,  l'ex-aumônier  du 
dieu  Mars,  fort  à  sa  place  à  cette  table,  où  le  ci-devant 
écuyer  de  l'empereur  buvait  au  retour  des  Bourbons  ! 
L'archevêque  avait  tout  fait  !  C'était  lui  qui,  le  jour  de 
l'entrée  des  alliés,  avait  révélé  à  Talleyrand  lui-même 
la  pensée  que  Talleyrand  nourrissait  sans  se  l'avouer 
encore.  —  Que  laut-il  faire?  dit  Talleyrand.  —  Crier  : 
Vivent  les  Bourbons!  vive  Louis  XVIII!  dit  de  Pradt. 

—  Mais  qui  donnera  le  signal?  —  Vous.  —  Moi! 
reprit  de  Pradt;  un  prêtre,  un  archevêque,  cela  ferait 
du  scandale.  — Du  scandale!  répliqua  Talleyrand,  (jui 
y  raffinait,  c'est  ce  qu'il  nous  faut!  et  prêtre,  arche- 
vêque, vous,  enfin,  vous  êtes  l'homme  par  excellence 
pour  en  faire.  Mettez-vous  au  balcon,  là.  Agitez  votre 
mouchoir.  —  Il  est  rouge!  dit  l'archevêque  de  Malines. 

—  Le  mien  est  blanc,  repartit  l'ancien  évêque  d'Autun, 
que  l'on  ne  prenait  jamais  au  dépourvu.  De  Pradt 
agita  le  mouchoir  de  Talleyrand  ;  la  foule  y  reconnut  le 
panache  symbolique  de  Henri  IV.  Ainsi  se  fit  la  Restau- 
ration, par  compère  et  commère,  ainsi  que  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  selon  le  grand  Frédéric  et  son  ami 
Voltaire. 

De  Pradt  avait  mis  de  l'action  dans  son  récit.  Il 
s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  Un  convive  en  profila 
pour  se  faufiler  dans  l'affaire.  —  «  Monseigneur,  dit-ii 
en  zézayant,  sans  doute  vous  avez  tiré  bon  parti  de  la 
circonstance;  mais  cette  circonstance,  qui  l'avait  pré- 
parée? Moi...  Au  reste,  je  n'en  parle  pas;  je  ne  suis 
pas  de  ces  gens  qui  se  font  valoir.  »  C'était  le  comte 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld.  Notre  gentilhomme 
normand  les  écoutait  sans  admiration,  mais  non  sans 
profit,  u  Je  me  promis,  dit-il,  de  presser  la  marche  de 
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mon  royalisme,  afin  de  le  placer  de  front  avec  celui  de 
ces  braves  qui  m'avaient  gagné  de  vitesse.  »  Cette  ré- 
flexion le  conduisit,  quelques  jours  après,  dans  le  ca- 
binet de  l'abbé  de  Montesquiou,  ministre  de  l'intérieur 
de  la  monarchie  provisoire.  Il  y  obtint  une  audience  de 
M.  Benoit,  directeur  du  personnel.  C'était  un  petit 
homme  «  bien  arrogant,  bien  pénétré  de  son  impor- 
tance » . 

—  Que  voulez- vous?  demanda-t-il  au  solliciteur,  — 
une  place  dans  l'administration  :  quels  sont  vos  titres? 
—  Un  dévouement  constant  à  la  monarchie.  —  Qui 
maintenant  n'a  pas  eu  de  dévouement?  s'écria  sans 
ironie  M.  Benoit,  qui,  en  effet,  en  avait  eu  beaucoup, 
ayant  débuté  comme  secrétaire  officieux  de  Talleyrand 
à  Londres,  ayant  continué  comme  intermédiaire  équi- 
voque entre  Dumouriez,  Danton  et  Brunswick,  était 
entré,  après  le  18  Brumaire,  au  ministère  de  l'intérieur, 
et  s'y  retrouvait,  en  1814,  avec  un  titre  de  baron 
ramassé  dans  l'intervalle. 

Le  gentilhomme  normand  se  nommait  le  baron 
d'Haussez,  et  c'est  par  ce  récit  d'un  solennel  «  pince- 
sans-rire  ))  que  commencent  ses  Mémoires,  livre  de 
persiflages  acérés,  aiguisé  dans  les  âpres  loisirs  de  la 
retraite,  essence  et  quintessence  d'amertume  concrétée 
au  laboratoire;  au  total,  livre  de  médisance  la  plus 
divertissante  du  monde  pour  les  gens  qui  ne  sont  ni  du 
parti  ni  de  la  société  de  l'auteur  et  qui,  ayant  l'heu- 
reuse chance  de  n'être  ni  le  roi  qu'il  a  servi,  ni  les 
ministres  qui  l'ont  protégé,  ni  ses  collègues,  ni  sur- 
tout ses  amis,  peuvent,  sans  froissement  et  sans  im- 
patience, voir  désliabiiler  tout  ce  monde  d'étrange 
sorte  et  découvrir  quelques  remarquables  exemplaires 
de  ridicule  et  d'infirmité  humaine. 
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Le  baron  (l'Haussez  a  été  maire  de  Neufcliàtel,  sa 
patrie,  et  il  a  même,  en  cette  qualité,  entre  le  com- 
plot de  Georges  et  le  départ  pour  Sainte-Hélène, 
prêté  serment  à  l'empereur.  11  a  été  député;  il  a 
siégé,  à  ce  titre,  dans  la  Chambre  introuvable;  il 
a  été  ministre  et  l'un  des  membres  du  cabinet  Poli- 
gnac;  il  a  signé  les  ordonnances,  qu'il  trouvait  oppor- 
tunes, et  blâmé  le  coup  d'État,  qu'il  jugeait  mal 
préparé;  ministre  civil  de  la  marine,  il  a  dirigé  une 
des  belles  opérations  de  ce  ministère,  l'expédition 
d'Alger.  Il  a  consacré  à  sa  propre  gloire  un  livre  inti- 
tulé Moi,  qu'il  a  d'ailleurs  proportionné  à  cette  gloire 
et  fait  tirer  à  un  nombre  très  restreint  d'exem- 
plaires. Ce  n'est  pas  du  Montaigne,  et  le  Moi  s'y 
donne  pour  ce  qu'il  est,  selon  Pascal...  quand  il  n'est 
point  aimable. 

Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  au  baron  d'Haussez 
parce  qu'il  a  eu  souvent  de  l'esprit  et  parce  qu'un  jour, 
en  sa  vie,  il  a  été  illuminé  du  rayon  :  il  a  sacrifié  aux 
muses  et  il  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Il  en  parle  avec 
modestie,  sans  apprêt,  contre  son  habitude,  et  même 
sans  élégance.  «  La  seule  entreprise  que  j'aie  achevée 
dans  le  Gard  (où  il  était  préfet)  est  la  création  d'un 
beau  jardin  sur  le  rocher  aride  qui  termine  la  char- 
mante promenade  de  la  fontaine.  J'y  appliquai  une 
somme  de  vingt  mille  francs  que  le  gouvernement  avait 
mise  à  ma  disposition.  »  On  n'a  jamais  élevé,  à  moins 
de  frais,  un  monument  plus  parfait  aux  jeux  incompa- 
rables de  l'ombre  nette,  de  la  lumière  pure  et  de  la 
verdure  sombre,  tremblante  sous  le  ciel  bleu;  la  main 
de  l'homme  n'a  nulle  part  mieux  montré  ce  qu'elle  peut 
faire  d'exquis  avec  des  cyprès,  des  pins,  des  broussailles 
fleuries,   des   rochars   et   des   eaux.   Les  habitants   de 
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Nîmes  ont  dédié  ces  beaux  lieux  à  la  mémoire  du  baron 
d'Haussez,  et  c'est  justice. 

Le  maître  de  ce  clos  m'honore.  J'en  suis  digne! 

C'est  ainsi  que  des  fjénérations  de  rêveurs,  poètes  ou 
coloristes,  apprendront  à  bénir  le  nom  de  ce  politique 
qui  n'a  rêvé,  en  sa  vie  mortelle,  que  de  crises  ministé- 
rielles et  de  contre-révolutions,  n'a  écrit  que  des  épi- 
grammes  en  prose,  et,  en  dehors  de  ce  jardin,  ne  s'est 
montré  artiste  que  dans  le  découpage  de  silhouettes 
satiriques. 


ir 


Mais  ces  silhouettes  satiriques  sont  découpées , 
d'un  coup  sec  et  sûr,  par  de  petits  ciseaux  merveil- 
leusement tranchants.  On  dessine,  on  griffonne  beau- 
coup partout  où  l'on  doit  écouter  en  silence  et  siéger 
immobile  :  aux  académies,  aux  tribunaux,  aux  conseils. 
Celui  qu'avait  fourni  au  roi  Charles  X  M.  de  PoHgnac 
n'y  échappait  point.  «  MM.  de  Polignac  et  de  Moutbel 
couvraient  de  dessins  à  la  plume  les  cahiers  placés  de- 
vant eux.  M.  de  Chabrol  passait  son  temps  à  percer  des 
bâtons  de  cire  avec  un  poinçon,  non  sans  dommage 
pour  ses  doigts...  S'il  arrivait  que  quelqu'un  s'endormît, 
le  roi  en  riait,  défendait  qu'on  éveillât  le  dormeur  ou, 
s'il  voulait  l'interrompre,  lui  faisait  passer  sa  tabatière. 
Le  conseil  durait  rarement  moins  de  trois  heures...  » 
Que  ne  s'écoula-t-il  toujours  en  passe-temps  de  cette 
innocence  ! 
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M.  d'Haussez  regardait  ses  collègues  :  il  les  regardait 
en  dessous,  obliquement,  en  coulisse,  mais  d'un  regard 
perçant  :  leurs  figures  se  dessinaient  dans  sa  mémoire, 
en  petits  bas-reliefs,  sans  trop  de  saillie,  mais  d'une 
finesse  de  contours,  d'un  mouvement  extraordinaires. 
Il  voyait  vivant  ;  mais,  par  une  légère  et  très  complai- 
sante déformation  de  son  œil,  chaque  ligne,  en  se  fixant 
sur  le  papier,  s'exagérait  un  peu,  en  son  propre  sens, 
en  sa  courbe  et  sa  direction  naturelles,  de  façon, 
toutefois,  à  bien  indiquer  la  déviation  par  où  toute 
figure  humaine  se  dégrade  en  figure  de  bête,  toute  ori- 
ginalité en  ridicule,  toute  expression  en  grimace,  toute 
habitude  en  tic;  ce  qui  fait  que  pour  les  dessinateurs 
de  la  sorte  le  portrait  est  d'autant  plus  fidèle  qu'il  frise 
la  caricature.  Il  ne  fait  pas  bon  être  l'ami  de  ces  gens-là, 
car  on  est  de  ceux  qu'ils  observent  le  plus  souvent, 
connaissent  le  mieux  et  représentent  avec  le  plus  de 
fidélité...  à  leur  manière. 

M.  d'Haussez  a  pris  la  peine  de  composer  quelques 
groupes.  Les  introuvables  dans  la  bibliothèque  de  la 
Chambre,  en  1816  :  «  Un  homme  de  chétive  apparence, 
de  figure  remarquablement  laide,  d'accent  nasillard  et 
gascon,  qui  n'en  cherchait  pas  moins  à  attirer  les  regards 
et  à  fixer  l'attention...  »  :  au  premier  aspect,  un  «  ba- 
vard ambitieux»  ;  à  l'épreuve,  un  ambitieux  tout  court, 
c'est  Villèle;  un  autre,  qui,  au  contraire,  parle  peu, 
sourdement,  ne  rompt  le  silence  que  pour  blâmer, 
contrarier,  «  de  figure  plus  désagréable  encore,  non 
qu'elle  fût  plus  laide,  mais  une  expression  de  dureté, 
de  dédain,  répandue  sur  les  traits,  la  rendait  répul- 
sive, »  c'est  La  Bourdonnaye  ;  un  troisième ,  qui 
parle  fort,  qui  parle  volontiers,  «  avec  des  gestes  vio- 
lents, une  voix  grave  et  un  ton  emphatique  de  décla- 
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mation,  »  c'est  Hyde  de  Neuville.  Tels  sont  les  chefs  du 
parti  dont  est  l'auteur.  Voici  un  bon  homme  :  «  Sa 
figure  franche  et  ouverte  avait  conservé  l'expression  de 
gaieté  qui  lui  était  habituelle;  on  y  eût  vainement 
cherché  un  peu  de  la  gravité  que  réclamait  sa  nouvelle 
position;  elle  s'y  refusait,  et  les  manières  ne  corrigeaient 
pas  ce  défaut  ;  la  simarre  ne  lui  allait  pas  ;  il  la  portait 
très  légèrement  et  semblait  souvent  oublier  qu'il  en 
était  revêtu...  J'avais,  ajoute  notre  peintre,  toujours 
entretenu  des  relations  de  société  et  même  d'affection 
avec  M.  Dambrayj  »  c'est,  en  effet,  le  chancelier  de 
France  que  nous  venons  de  voir  ainsi  affublé  dans  le 
costume  de  la  première  magistrature  du  royaume. 

Pour  en  finir  avec  le  groupe  des  hommes  en  place, 
considérons  Beugnot.  D'Haussez  l'a  étudié  de  près,  et  il 
en  a  soigné  l'image. 

Ce  qui  frappe  à  première  vue,  c*e8t  la  taille  démesurée,  toute 
réduite  qu'elle  soit  par  la  courbure  que,  jeune  encore,  il  a  laissé 
prendre  à  ses  épaule».  Sa  figure  présente  un  étrange  caractère  de 
simplicité,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  quand  un  esprit  prodigieux 
ne  vient  pas  lui  imposer  de  l'animation.  Sa  conversation  est 
abondante,  variée,  gaie,  sérieuse,  savante,  minutieuse,  caque- 
tière,  profonde,  prête  sur  tous  les  sujets,  quelque  opposés,  quelque 
techniques  qu'ils  soient;  une  mémoire  qui  n'oublie  rien.  Joi- 
gnez-y une  timidité  d'enfant  qui  le  révèle  à  chaque  instant  et 
sous  toutes  les  formes,  une  grande  manifestation  d'empressement 
à  obliger  et  une  égale  promptitude  à  perdre  le  souvenir  des 
promesses  et  des  engagements,  une  admirable  intelligence  des 
affaires,  un  grand  talent  pour  les  traiter  et  une  incapacité  réelle 
pour  les  terminer;  un  style  séduisant  lorsqu'il  écrit,  une  élocution 
irrésistible  lorsqu'il  cause,  mais  qui  se  perdent  s'ils  doivent  affron 
ter  la  tribune...  Mme  de  Staël,  son  amie,  lui  disait  qu'il  était  un 
niais  de  beaucoup  d'esprit.  L'expression  ne  manque  pas  de  vérité. 

«  Ma  maison,  disait-elle  aussi,  est  un  hôpital  destiné 
aux  blessés  de  tous  les  partis.  »   Il  faut  croire  que  les 
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blessés  étaient  nombreux,  car  le  salon  attirait  plus  de 
monde  qu'il  n'en  pouvait  contenir.  M.  d'IIaussez,  au 
moins  en  vue  des  blessures  à  recevoir,  ne  laissa  pas  d'y 
fréquenter,  et  il  en  garde  l'impression  d'une  coiiue  où 
tout  le  monde  cherchait  à  parler  :  la  parole  une  fois 
attrapée  au  vol,  chacun  la  gardait  le  plus  longtemps 
possible,  certain  qu'il  était  de  ne  pas  la  retrouver  dès 
qu'il  l'avait  laissé  échapper.  Les  interlocuteurs  étaient 
Benjamin  Constant,  à  la  polémique  «  fine,  maligne, 
profonde  et  de  mauvaise  foi  »  ;  Ségur,  élégant,  anecdo- 
tier,  aimable;  Schlegel,  qui  parlait  métaphysique  et 
que  l'on  croyait  comprendre;  Guizot,  qui  rendait  tout 
inintelligible;  Victor  de  Broglie,  de  Pradt,  tous  groupés 
autour  de  Talleyrand,  qui  laissait  parfois  tomber  un  07ii 
ou  un  non  recueillis  comme  des  sentences,  quand  il  ne 
gardait  pas  tout  bonnement  un  silence  où  l'on  découvrait 
du  génie.  «  Mme  de  Staël  faisait  les  honneurs  avec  la 
fierté  du  génie,  le  pédantisme  du  savoir,  le  dédain,  la 
supériorité  et  les  manières  insolentes  qu'elle  affectait 
d'employer...  » 

M.  d'Haussez  ne  dit  point  qui  lui  rendit  le  mauvais 
office  de  le  traîner  en  ce  salon,  où  les  gens  de  sa  qualité 
étaient  si  mal  vus.  Il  n'explique  pas  davantage  ce  qu'il 
faisait  dans  le  «  salon  jacobin  »  où  u  sa  réputation  poli- 
tique a  commencé...  »  par  des  chansons  et  où  il  se  ren- 
contrait avec  Beugnot,  Siméon,  Decazes,  Ghauvelin, 
brillant,  moqueur,  grand  seigneur,  la  fatuité  d'un 
courtisan,  la  suffisance  d'un  doctrinaire,  bref  tous  les 
agréments  d'un  ex-ambassadeur  de  Danton  et  de  Lebrun- 
Tondu,  visant  à  la  pairie.  On  y  voyait  encore  Barante, 
à  la  physionomie  chafouine,  toute  pétillante  de  vivacité; 
Saint- Aulaire,  homme  du  monde  dans  l'État  ;  Montlosier, 
«  gros  homme  n ,  qui  usait  ses  vastes  poumons  à  traiter 
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tous  les  sujets  et  «  habillait  toutes  ses  visions  en  jésuite  )>  ; 
Duvergier  de  Hauranue,  qui  apportait  «  le  tribut  de  son 
esprit  pointu  et  incisif,  de  sa  prétention  à  faire  prévaloir 
les  idées  courtes,  mais  méchantes,  de  son  caractère  dur 
et  hargneux,  de  sa  logique  mordante  et  acre,  de  l'im- 
politesse de  ses  manières  »  . 

J'en  passe,  et  des  mieux  égratignés  :  Sémon ville,  Roux 
de  Laborie,  Angles,  Marcellus,  humble  et  désintéressé, 
qui  aspiraità  tout  et  demandait  tout;  un  M.  Piet,  député, 
qui  tenait  table  parlementaire  et  chez  qui  les  députés 
mangeaient  des  dîners  que  payaient  les  ministres,  de 
ces  dîners  que  chansonnait  Béranger.  Je  m'arrête  devant 
un  portrait  qui,  par  une  exception  rare,  n'estni  malicieux 
ni  tiré  à  la  satire.  C'est  celui  de  l'auteur;  mais  je  me 
demande  si,  pour  avoir  été  fait  entre  trois  ou  quatre 
miroirs  combinés,  il  en  est  plus  ressemblant  : 

Enfjafjé,  très  jeune  encore,  dans  les  affaires  politiques,  je  me 
suis  préparé  une  réputation  qui  m'a  aidé  à  parcourir  rapidement 
la  carrière  dans  laquelle  le  hasard,  plus  que  les  combinaisons 
réfléchies,  m'avait  lancé.  L'opinion  publique  s'est,  je  ne  sais 
pourquoi,  toujours  plus  occupée  de  moi  que  d'une  foule  d'autres 
qui  ont  tenu  des  positions  à  peu  près  semblables  à  la  mienne  et 
qui  me  valaient.  Des  manières  polies  et  affectueuses,  le  désir 
d'oblifier,  l'habitude  du  monde,  me  donnaient  des  prôneurs  et 
des  détracteurs.  Les  premiers  l'emportèrent... 

M.  d'Haussez,  on  le  voit,  travaillait,  dans  les  ren- 
contres, en  taille-douce,  mais  il  n'en  abusait  point.  II 
n'en  a  nulle  part  moins  abusé  qu'envers  le  roi  Louis  XVIII, 
la  cour  des  Tuileries  et  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration. 
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III 


Sur  cet  article,  il  est  vraiment  consolant,  sinon  pour 
les  royalistes,  au  moins  pour  les  pauvres  bons  Français 
auxquels  on  représente  d'habitude  les  gouvernements 
qu'ils  traversent  comme  une  série  d'étapes  dans  la 
décadence  de  l'esprit,  des  mœurs  et  des  caractères, 
l'histoire  ne  marchant  qu'à  reculons,  le  «  progrès  w 
évoluant  à  rebours,  dans  un  éloignement  constant  d'un 
paradis  perdu,  palais  des  monarques  ou  comités  de  la 
Convention,  suivant  la  religion  que  l'on  professe. 
M.  d'Haussez  professait  un  impérialisme  royaliste  :  les 
transactions  parlementaires  n'étaient  point  de  son  goût, 
et  Ton  voit  bien  que,  pour  le  satisfaire  et  pour  assurer 
le  bonheur  des  Français,  il  aurait  fallu  quelque  chose 
d'assez  simple  d'ailleurs  :  Louis  XVIII  avec  son  principe 
et  son  lis  sur  le  trône  impérial,  ou  Bonaparte  avec  ses 
aigles  et  son  génie  d'État  sur  le  trône  des  Bourbons  ! 

Qui  veut  garder  des  illusions  sur  la  Restauration  ne 
doit  point  lire  M.  d'Haussez  Tout  coupe,  tout  emporte 
la  pièce  en  cc5  pages  mordantes,  et  la  portée  est  singu- 
lièrement étendue  par  cet  avertissement  de  l'auteur  : 
«  Le  roi,  auprès  de  qui  mes  fonctions  de  gentilhomme 
me  donnaient  un  accès  fréquent  et  facile,  me  témoignait 
une  bienveillance  marquée  et  qui  s'est  soutenue  jusqu'à 
sa  mort.  »  Voici  ce  que  ce  prince,  qui  passait  pour  peu 
prodigue  de  cette  monnaie,  y  a  gagné  ce  jour-là  : 

Tout  éloge  de  ce  roi  ne  saurait  s'étendre  an  delà  de  celui  de 
son  esprit.  Il  masquait  sous  les  dehors  d'un  favoritisme  outré  son 
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manque  absolu  de  bonté  vraie,  et  sous  une  brusquerie  de  com- 
mande la  duplicité  de  son  caractère...  Il  possédait  au  suprême 
degré  le  talent  oratoire  qui  convient  aux  rois.  .  Il  trônait  à  mer- 
veille... En  tout,  il  y  avait  des  initiés  chez  lui;  il  faisait  bien  le 
roi.  Une  de  ses  manies  était  de  calquer  son  règne  sur  celui  de 
Louis  XIV...  Pour  compléter  la  ressemblance,  il  aurait  eu  des 
maîtresses  s'il  avait  pu  en  espérer  des  bâtards...  Louis  XVIII 
n'était  pas  un  grand  roi:  mais,  à  une  époque  où  les  souverains 
sont  condamnés  à  n'être  que  des  machines  à  représentation  et  h 
signature,  sans  volonté  personnelle,  sans  action  effective,  il  avait 
les  qualité»  ou,  pour  mieux  dire,  les  conditions  convenables  pour 
remplir  le  rôle  qu'il  était  appelé  à  jouer. 

Je  conviens  que  d'Haussez  ménage  un  peu  plus 
Charles  X,  qui  l'appela  dans  ses  conseils  ;  mais  il  montre, 
peut-être  sans  le  faire  exprès,  que  ce  roi,  qui  avait, 
selon  lui,  tant  de  qualités  souveraines,  manquait  de  la 
principale.  Ce  dévot  de  la  légitimité  pécha  toute  sa  vie 
contre  l'esprit  :  il  ne  comprit  jamais  rien  ni  aux  hommes, 
ni  aux  affaires,  ni  à  la  monarchie,  ni  à  la  France.  Qui, 
du  reste,  parmi  les  contemporains,  y  comprit  quelque 
chose?  M.  Laine  peut-être?  Mais  il  ne  menait  à 
rien,  «  rêvant  des  institutions  républicaines  avec  une 
forme  monarchique  »  ;  M.  Royer-Collard?  Il  excellait  à 
projeter  magistralement  de  grandes  ombres  sur  l'écran  ; 
mais  ce  n'étaient  que  des  ombres  d'idées,  de  principes, 
de  doctrines.  «  Il  avait  indiqué  au  torrent  révolutionnaire 
ce  qu'il  devait  entraîner  ou  respecter...  puis  il  s'était 
tenu  sur  le  bord  pour  en  régler  le  cours,  n  II  vit  passer 
l'eau  qui  emporta  tout,  même  sa  figure,  même  son 
éloquence,  même  sa  philosophie.  Decazes,  qui  sut  être 
favori  sans  insolence  et  familier  sans  devenir  banal,  avait 
des  parties  d'homme  d'État.  C'est  même  un  de  ceux 
qui  auraient  semblé  en  approcher  le  plus  ;  mais  il  était 
trop  impressionnable  pour  se  tenir  à  la  hauteur.  Quant 
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à  Richelieu,  il  n'avait  de  l'homme  d'État  que  les  dehors, 
la  tournure,  l'habit  et  la  grande  façon  de  le  porter.  «  Ses 
côtés  si  brillants  ne  pouvaient  suppléer  aux  qualités  et 
aux  talents  qui  manquaient.  »  Ses  vues  avaient  peu  de 
portée.  On  disait,  et  d'Haussez  s'arrête  à  ce  propos  : 
«  M.  Decazes  ne  sait  jamais  où  il  va,  et  M.  de  Richelieu 
ne  sait  pas  davantage  où  on  le  mène.  » 

C'est  un  mot  de  cour  qui  montre  qu'en  cette  cour 
l'esprit  monarchique  avait  disparu  autant,  sinon  plus, 
qu'en  aucun  lieu  de  France.  «  Lorsque  Louis  XVIII 
mourut,  on  en  était  fatigué,  non  qu'il  eût  mal  régné, 
mais  parce  qu'il  régnait  depuis  trop  longtemps!  » 
1814-1824,  avec  cent  jours  de  vacances.  Oh!  que,  dé- 
cidément, on  élait  loin  de  Louis  XIV!  Cour  singulière  et 
combien  mélangée!  C'est  déjà  une  cour  sinon  de  bal 
masqué,  au  moins  de  drame  historique,  avec  costumes, 
meubles  et  accessoires  du  temps.  «  Autour  du  roi  se 
groupaient  toutes  les  inutilités  de  l'ancienne  aristocratie, 
toutes  les  décrépitudes  du  régime  impérial,  toutes  les 
vanités  sans  valeur  du  jour.  Rien  n'était  brillant  comme 
la  parade  de  cette  cour  brodée,  dorée,  chamarrée  de 
cordons  et  de  croix.  Rien  n'était  pitoyable  comme  l'es- 
prit de  ceux  qui  y  étaient  admis,  ridicule  comme  leur 
conversation,  rapetissé  comme  leurs  idées.  » 

Ne  parlons  pas  de  l'armée,  qu'administrait  la  jalousie 
d'un  mari  insignifiant,  le  duc  d'Angoulême.  Les  généraux 
que  d'Haussez  a  rencontrés  dans  les  préfectures  et  cro- 
qués sur  son  album  ne  nous  présentent  que  des  grognards 
empanachés,  traîneurs  de  sabres  de  bois,  hissés,  à  grand 
renfort,  sur  des  chevaux  à  roulettes.  Ne  nous  avisons 
point  de  chercher  à  la  Chambre  des  pairs  l'opinion,  les 
connaissances,  l'âme  d'une  monarchie  :  «  Le  palais  du 
Luxembourg  était  devenu  un  hôtel  des  Invalides!...  » 

»5 
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Le  clergé?  «Que  pouvaient  des  prêtres  sans  crédit,  sans 
influence,  sans  racines  dans  la  société,  sans  autre  édu- 
cation que  celle  qu'ils  recevaient  dans  les  séminaires, 
tous  tirés  des  dernières  classes  de  la  société?  »  L'admi- 
nistration? il  Le  ministère,  en  France,  a  pour  système 
l'entretien  d'un  état  continuel  de  mobilité  dans  le  per- 
sonnel, sans  é{;ards  pour  l'aptitude  et  les  convenances 
de  ceux  qu'il  emploie;  il  les  jette  sur  tous  les  points  que 
lui  indiquent  son  caprice  ou  les  embarras  du  moment. 
Au  knout  près,  il  agit  à  peu  près  comme  le  gouvernement 
russe,  qui  fait  d'un  homme  que  lui  livre  le  recrutement 
un  soldat,  un  médecin,  un  musicien  ou  un  cuisinier.  » 
La  magistrature,  enfin?  Elle  est  moins  déchue  que  le 
reste;  mais  le  gouvernement  lui  a  donné  le  coup  de  la 
mort...  en  la  rendant  inamovible!  Elle  avait  hérité  des 
anciens  parlements  le  goût  de  l'opposition  :  on  l'y  a 
encouragée  en  lui  assurantl'impunité. 

On  se  demande,  après  avoir  parcouru  ces  deux  volu- 
mes, ce  qui  reste  de  la  Restauration,  si  ce  n'est  l'inévitable 
nécessité  de  sa  chute  en  1830.  Encore  s'étonne-t-on  que 
cette  monarchie  se  soit  Irainée  si  longtemps  d'un  pas 
aussi  chancelant,  la  tête  si  vide,  les  jambes  si  molles, 
sur  un  sol  qui  glissait  sous  ses  pieds.  C'est  ici  qu'il  Faut 
corriger  M.  d'IIaussez  par  quelque  lecture  moins  diver- 
tissante, d'une  digestion  plus  laborieuse,  mais  plus  saine, 
plus  naturelle,  le  sage  et  véridique  Vieil-Gastel,  par 
exemple.  On  y  voit  par  où  ce  gouvernement,  qui  eut  de 
grandes  parties,  ses  grandes  pages,  sa  raison  d'être  et 
ses  bienfaits,  a  vécu  et  a  mérité  de  vivre.  C'est,  au  fond, 
le  principal  problème  en  histoire,  parce  que  c'est  ia 
première  condition  de  toute  politique. 


SOUVENIRS 


DE    LA 


VIE  POLITIQUE  EN  PROVINCE  <^^ 


Il  y  aurait  injustice  et  aussi  malaclrosse  à  ne  point 
signaler  aux  lecteurs  avisés  et  curieux  l'aimable  volume 
que  M.  Louis  Passy  a  publié,  avec  trop  de  discrétion, 
sous  ce  titre  trop  dépourvu  de  réclame  et  trop  peu 
parisien  :  le  Marquis  de  Blosseville,  Souvenirs.  C'est 
à  propos  d'un  de  ses  compatriotes  de  haute  Normandie, 
le  plus  galant  homme  et  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  toute  une  génération  infiniment  active  et  inté- 
ressante, tout  un  coin  de  province  fort  éclairée,  très 
française,  mais  très  attachée  à  sa  terre,  à  ses  coutumes, 
à  ses  traditions,  à  son  génie  propre,  que  M.  Passy  fait 
revivre.  Il  a  connu  les  personnages  qu'il  tlécrit;  le 
milieu  où  il  les  présente  est  celui  où  s'est  passée  sa  vie; 
enfin,  les  souvenirs  les  plus  précieux  et  les  plus  hono- 

(1)  Le  Marquis  de  Bîosseville,  Souvenirs,  par  Louis  Passy,  membre 
de  riiislitut,  clci)alé  de  l'Eure.  1  vol.  ia-S».  Évrcux,  Charles  Hérisscy, 
1898. 
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rables  pour  lui,  ceux  de  son  père,  se  mêlent  à  ses 
récits  et  y  impriment,  avec  la  lumière  des  choses  vues, 
avec  l'émotion  des  choses  ressenties,  une  touche  per- 
sonnelle et  délicate. 

C'est  un  livre  sérieux,  à  forme  grave,  très  étudié  et 
fortement  nourri  de  documents.  M.  Passy  le  dédie  à  ses 
confrères  «  INDI.  les  membres  de  la  Société  d'agricul- 
ture, sciences,  arts  et  belles-lettres  du  département  de 
l'Eure  » ,  ce  qui  n'est  point  de  nature  à  arrêter  le  pas- 
sant devant  l'étalage  et  à  l'induire  en  présomptions 
romanesques  et  curiosités  fantasques. 

Le  passant  aurait  tort;  qu'il  feuillette  le  livre,  il  le 
gardera  dans  sa  main;  qu'il  commence  à  le  lire,  il  ira 
jusqu'au  bout.  C'est  de  la  littérature  sur  la  province;  ce 
n'est  nullement  de  la  littérature  provinciale.  Ce  petit 
coin  de  vieux  monde,  — Piccolo  mondo  antico,  — pour 
évoquer  l'impression  d'une  œuvre  exquise,  est  singuliè- 
rement fécond  en  originaux,  et  les  vues  qu'on  y  prend 
sur  le  grand  monde,  celui  de  la  France,  ont  de  la 
portée.  Je  pense  au  Cabinet  des  aritiques,  aux  Illusions 
perdues,  et  je  me  dis  que  c'est  par  des  regards  jetés  sur 
ces  intérieurs  de  petite  ville,  par  des  lambeaux  de  cor- 
respondance, par  des  traits  recueillis  à  travers  les 
bavardages  des  importuns,  que  Balzac  est  arrivé  à 
reconstituer  cette  partie  admirable  de  la  Comédie  hu- 
maine, les  «  Scènes  de  la  vie  de  province  ».  Que  n'au- 
rait-il pas  donné  pour  disposer  d'un  témoignage  de  la 
sorte,  recueilli,  trié,  disposé  par  un  homme  de  goût  et 
un  homme  d'esprit?  C'eût  été  pour  le  Saint-Simon  du 
dix-neuvième  siècle  quelque  chose  de  bien  autrement 
suggestif  que  ne  l'ont  été,  pour  l'autre,  les  notes  d'un 
Dangeau,  et  tant  de  fatras  de  généalogistes,  tant  de 
minutes  de  tabellions  et  de  sacs  de  procédure  d'où  il  a 
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péniblement  tiré  la  vie  qu'il  a  répandue  à  profusion 
dans  ses  Mémoires.  Je  ne  puis  donner  une  idée  plus 
exacte,  et  je  le  dis  sincèrement,  plus  flatteuse,  des 
Souvenirs  de  M.  Louis  Passy  qu'en  les  comparant  aux 
écrits  de  M.  de  La  Sicotière  et  de  M.  Edmond  Biré,  ces 
deux  représentants  consacrés  de  la  fine  littérature  et  de 
l'histoire  intelligente  dans  nos  pays  de  l'Ouest. 

Il  suffit  de  quelques  notes  sur  la  carrière  de  M.  de 
Blosseville  pour  en  faire  voir  l'intérêt.  Le  héros  de 
M.  Louis  Passy  est  tout  le  contraire  d'un  déraciné. 
Encore  qu'animée  d'ambitions  très  hautes  et  très 
diverses,  la  génération  à  laquelle  il  appartenait  nous 
porte  aux  antipodes  de  la  société  qu'a  disséquée  avec 
une  sagacité  si  aiguë  et  décrite  avec  tant  de  puissance, 
mais  si  peu  de  sympathie,  M.  Barrés. 

Nulle  â prêté,  nul  aiguillon  d'avidité  personnelle, 
j'oserais  dire  de  sensualité  polique,  dans  ces  jeunes  gens 
nés  sous  le  Directoire,  élevés  sous  l'Empire,  arrivés  à 
l'âge  d'homme  avec  la  Restauration.  Fonder  la  liberté 
politique,  régénérer  la  monarchie,  ressusciter  le  génie 
sommeillant  dans  les  monuments  ruinés  de  nos  pro- 
vinces, ce  fut  leur  rêve,  sinon  leur  destin.  On  ne  peut 
leur  reprocher  de  s'être  exclusivement  cherchés  eux- 
mêmes  et  de  n'avoir  vu  dans  la  France  qu'un  théâtre, 
dans  la  nation  française  que  les  spectateurs  tributaires 
des  évolutions  de  leur  moi.  Leur  erreur  fut  au  contraire 
de  viser  trop  en  l'air,  de  vouloir  percer  aux  étoiles,  de 
changer  trop  souvent  et  de  mire  et  de  but,  de  se 
répandre  enfin  jusqu'à  la  dispersion  d'eux-mêmes. 
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De  famille  noble,  noblesse  de  robe,  fils  trémigré 
rentré  en  France  dès  qu'il  avait  pu,  Ernest  de  Blosse- 
ville  ua({iiit  à  Rouen  le  9  janvier  1799.  Il  fit  ses  études 
dans  la  pension  Du  val,  qui  menait  ses  élèves  au  lycée. 
Il  y  trouva  Armand  Garrel  et  Bonnechose,  le  futur  car- 
dinal. Il  semble  que  toute  sa  destinée  se  dessine  en 
cette  première  rencontre  et  que  les  diverses  aspirations 
qui  se  disputèrent  sa  vie  s'annoncent  ainsi  dès  le  col- 
lègue. Il  devait  finir  ami  politique  et  disciple  fervent  du 
cardinal  :  ce  fut  le  côté  de  la  croyance,  de  la  famille, 
la  prise  de  tous  Us  liens  du  sang  et  de  la  société,  des 
intérêts  aussi,  enfin  cette  part  de  nécessité  que  subit 
cbacun;  mais  la  part  de  l'imagination,  du  désir,  du 
rêve,  de  la  vie  personnelle,  de  la  raison  affranchie,  de 
l'honnne,  de  l'imagination,  du  creur  enfin,  fut  celle 
d'Armand  Garrel,  »  l'ami  de  choix,  le  confident  d'ave- 
nir. ») 

Leurs  routes,  cependant,  se  bifurquèrent  prompte- 
ment.  Ils  n'entrèrent  dans  la  vie  ({ue  pour  se  séparer. 
Se  biodant  leur  destinée  sur  d'illustres  modèles  qui  ne 
seront  jamais  que  d'illustres  exceptions,  les  jeunes 
hommes  de  la  génération  et  du  monde  de  Blosse ville  se 
croyaient  nés  pour  doter  la  France  d'une  classe  diri- 
geante et  y  créer  une  aristocratie  à  la  manière  anglaise, 
ou  plutôt  selon  l'idée  très  flatteuse,  mais  fort  illusoire, 
qu'ils  se  faisaient  de  l'aristocratie  d'Angleterre.  Ils  se  ior- 
mèrent  un  type  de  V honnête  homme  de  1820,  assez  dif- 
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feront  du  contemporain  de  La  Bruyère,  mais  fort  dis- 
tingué, à  sa  façon,  et  de  tenue  remarquable.  Prêt  à  tous 
les  emplois,  même  à  celui  d'exilé  ou  de  disgracié,  ce  gen- 
tilhomme devait  cultiver  en  lui  toutes  les  aptitudes  et 
passer  par  tous  les  apprentissages.  Voyager  d'abord,  et 
autant  que  possible  aux  attaches  de  quelque  aml)assa- 
deur  ;  ou  bien  servir  dans  la  garde  royale  et  suivre  quel(|ues 
grandes  manœuvres,  comme  celle  duTrocadéro,  à  romi)re 
gigantesque  du  plumet  du  duc  d'Angoulême;  revenir  à 
Paris,  goûter  de  la  cour,  de  la  société  et  de  l'Opéra; 
esquisser  au  besoin  dans  le  monde  quelque  liaison  sans 
scandale  et  sans  larmes,  puis  se  marier,  rentrer  dans 
ses  terres  et  les  cultiver;  au  courant  des  aventures,  dans 
les  loisirs  des  chancelleries  ou  des  casernes,  lire,  écrire 
même,  et  apporter  son  contingent  à  la  littérature,  à 
l'histoire,  comme  on  le  donnait  à  la  diplomatie  et  à  la 
politique;  crayonner,  au  besoin  soi-même,  quelques 
vers  ainsi  que  M.  Alphonse  de  Lamartine  ou  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny;  méditer  sur  les  grands  pro- 
blèmes avec  M.  de  Bonald  ou  ébaucher  quelques  études 
historiques,  fouiller  les  vieux  livres  et  découper  les 
vieilles  chroniques  à  l'imitation  de  M.  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand et  de  M.  le  baron  de  Barante;  après  quoi, 
l'on  serait  mûr  pour  la  pairie,  la  députation,  le  minis- 
tère, les  ambassades  et,  entre  temps,  les  académies;  en 
un  mot  se  proposer  d'être  un  homme  supérieur,  croire 
qu'on  l'est,  agir  comme  si  on  l'était  et,  au  demeurant, 
en  posséder  réellement  quelques  parties. 

Donc  Blosseville  entra  dans  les  ambassades  et  fit  son 
apprentissage  dans  celle  que  dirigeait  à  Madrid  M.  de 
Talaru.  Un  autre  gentilhomme  de  même  destinée  que 
Blosseville,  mais  qui  s'était  tourné  vers  le  militaire,  Cas- 
tellane,  nous  raconte,  sur  l'intérieur  et  cette   ambas- 
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sade,  de  bien  piquantes  particularités.  Blosseville  ne 
parait  point  avoir  fréquenté  les  anciens  combattants  de 
la  guerre  d'indépendance.  Il  n'a  nulle  notion  des  terribles 
histoires  qu'aurait  pu  lui  conter,  par  exemple,  son  com- 
patriote de  basse  Normandie,  Gonneville.  Il  cherche 
l'Espagne  héroïque;  il  ne  rencontre  que  des  joséphins 
avisés  et  avides,  il  cherche  l'Espagne  des  romances,  celle 
qui  papillota  dans  les  rêves  d'AlFred  de  Musset,  celle  que 
peignit  et  célébra  Gautier;  il  ne  trouve  que  l'Espagne 
de  Gil  Blas.  Ni  Figaro,  ni  Dolorida,  ni  guitares,  ni 
duègnes,  Almaviva  tout  au  plus,  devenu  grand  d'Es- 
pagne, et  Brid'oison  passé  ministre,  digne  conseiller  de 
Ferdinand  VII.  Chérubin,  en  cette  cour,  était  un 
déclassé. 

Mais  Blosseville  n'avait  rien  de  Chérubin,  ni  rien 
non  plus  de  Félix  de  Vendenesse.  Ni  lac  aux  rochers 
muets  dans  ses  prairies  normandes,  ni  lis  dans  ses 
plantureuses  vallées.  Quand  la  jeunesse  de  ce  temps-là 
échappait  aux  gémissements,  ce  n'était  point  pour  dai- 
gner sourire.  Ils  avaient  le  sérieux  rivé  à  l'âme.  Blosse- 
ville entra  dans  la  «  société  des  bonnes  lettres  » ,  ce  qui 
lui  permit  de  faire  sa  cour  à  Chateaubriand;  il  obtint 
une  place  dans  le  chœur  qui  accompagnait  les  pas  de 
René.  Il  fit,  dans  le  même  temps,  une  autre  relation 
plus  féconde  pour  lui,  celle  d'un  homme  qui  avait 
l'étoffe  d'un  vrai  savant,  Auguste  Le  Prévost  ;  rien  de 
l'amateur,  rien  non  plus  du  sectaire,  mais  une  large 
curiosité,  l'instinct  de  la  critique,  de  bonnes  études  et 
une  âme  libérale.  Le  Prévost  avait  le  goût  de  la  poli- 
tique. Ce  goût  le  portait  alors  vers  «  une  opposition 
ferme  et  modérée  à  la  fois,  dans  le  sens  de  celle  de 
M.  Royer-Collard  »  .  Cette  opposition  devait  se  continuer 
sous  la  monarchie  de  Juillet.  Elle  mena  Le  Prévost  à  la 
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présidence  du  conseil  général  de  l'Eure,  où  devait 
aboutir  Blosseville,  sous  le  règne  de  Napoléon  III  et  le 
proconsulat  de  M.  Janvier  de  La  Motte. 

«  Auguste  Le  Prévost,  dit  très  bien  M.  Louis  Passy, 
a  été  le  maître  des  générations  qui  l'ont  suivi.  Auguste 
Le  Prévost  n'était  pas  un  savant,  c'est  un  groupe.  C'est 
lui  qui  se  prit  d'une  passion  extraordinaire  pour  l'his- 
toire locale  et  qui  nous  entraîna  tous  dans  la  voie  qu'il 
avait  ouverte.  Laissant  de  côté  la  grande  histoire,  à 
laquelle  il  avait,  par  l'édition  d'Orderic  Vital,  donné 
une  contribution  célèbre,  il  voulait  créer  l'histoire  des 
plus  petites  localités,  dont  il  prétendait  retrouver  ^ 
rétablir  les  annales  sur  de  solides  bases.  »  M.  Louis 
Passy,  qui  a  été  son  élève  et  son  continuateur,  fait  de 
lui  un  portrait  vivant  et  intéressant  au  possible.  Il  cite 
de  lui  de  fort  belles  lettres,  et,  en  réalité,  cette  biogra- 
phie de  Blosseville  est  presque  surtout  une  biographie 
d'Auguste  Le  Prévost.  Les  deux  figures  se  complètent 
l'une  par  l'autre. 

C'était  le  temps  des  vastes  desseins  en  toutes  choses, 
le  quart  de  siècle  des  Introductions  à  l'infini,  introduc- 
tions à  des  philosophies  qui  ne  devaient  jamais  crever  le 
nuage,  à  des  histoires  générales  qui  ne  devaient  jamais 
sortir  du  portefeuille.  Du  même  élan  de  pensée  on  se 
proposait  de  créer  la  monarchie  représentative  et  d'or- 
ganiser l'histoire  de  France.  On  s'y  lançait  de  belle 
allure,  comme  en  une  aventure  de  jeunesse,  sans  le 
moindre  doute  sur  le  succès,  sans  se  soucier  des  diffi- 
cultés. On  ne  les  connaissait  point.  On  les  connut  trop 
vite,  dans  la  politique.  On  en  fit,  en  matière  d'érudition 
et  de  critique,  une  expérience  moins  cruelle  dans  ses 
épreuves  et  infiniment  plus  bienfaisante  dans  ses  effets. 

On   découvrait  la  vieille  France  et  l'on  croyait  aisé 
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de  la  soulever  de  ses  ruines  et  de  la  ressusciter.  On  se 
mit  à  voyager  dans  les  provinces,  à  feuilleter  les  manus- 
crits, à  rassembler  les  débris  et  les  pierres.  Chacun  était 
à  soi  seul  toute  une  académie.  Joignez  au  goût  de 
l'archéologie  la  fantaisie  romantique;  au  désir  de 
retrouver  les  titres  de  la  liberté,  l'amour  des  vitraux  et 
des  miniatures;  puis  les  antiquités,  le  bric-à-brac  et  le 
culte  de  la  «  nature  »,  qui  venait  de  Rousseau  et  de 
Bernardin,  et  n'avait  point  encore  disparu  delà  carrière 
des  honnêtes  gens.  Sociétés  d'antiquaires  et  sociétés 
linncennes se  confondaient;  on  faisait  des  herbiers  et  on 
recueillait  les  vieux  mots  des  patois  dans  la  même  pro- 
menade. Blosseville,  pour  sa  part,  projetait  une  Bio(jraz 
fihic  normande .  Il  parcourait  les  Alpes  en  entomolo- 
giste; il  faisait  des  collections  d'insectes,  et,  cependant, 
au  fond  de  l'âme,  il  se  sentait  né  pour  les  sous-préfectures. 
Il  ne  fut  que  conseiller,  mais,  à  ce  titre,  il  entra,  du 
moins,  dans  l'hôtel  d'un  chef-lieu  de  département  et 
vit  de  près  un  préfet  tout  entier. 

Il  le  vit  à  Versailles,  Tan  1827,  en  la  personne  du 
baron  Gapelle.  Ce  fonctionnaire  avait  appris  son  métier 
à  la  préfecture  du  Léman,  sous  Napoléon,  ce  qui, 
comme  tant  d'autres,  le  prépara  à  comprendre  le  comte 
d'Artois  et,  plus  tard,  à  servir  Charles  X.  Sa  préfecture, 
d'ailleurs,  était  singulièrement  bien  meublée  de  jeunes 
secrétaires  et  conseillers.  Si  l'on  y  ajoute  un  jeune 
magistrat,  Blosseville  y  vécut  en  compagnie  de  MM.  de 
Chabrol,  Gustave  de  Bcaumont  et  Alexis  de  Tocque- 
ville,  dédaigneux,  retiré  en  son  esprit  et  que  ses  col- 
lègues, dans  un  monde  oùl'onsavaits'ennuyer,  paraît-il, 
trouvaient  trop  peu  divertissant.  L'entretien  le  plus 
agréable,  disait  son  ami  le  plus  intime,  était  pour  lui  le 
plus  utile.  Il  imposa  singulièrement  à  Blosseville,  qui. 
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né  disciple,  chercliail  son  maître.  Blosseville  reconnut 
en  lui  un  grand  esprit,  et  il  ne  se  trompait  point;  il  on 
conclut  que  Tocrjueville  avait  l'étoffe  d'un  grand  homme 
d'Etat.  L'avenir  lui  montra  que  cette  conséquence 
n'avait  rien  de  nécessaire. 

Ils  assistèrent  enseml)le  aux  journées  de  JuiHct. 
Charles  X  et  M.  de  Polignac,  dit  joliment  M.  Passy, 
«eussent  regardé  comme  un  acte  d'ingratitude  envers  la 
Providence,  dont  ils  se  croyaient  les  instruments,  de 
prendre  les  précautions  les  plus  naturelles.  »  La  Provi- 
dence, qui  semble  d'ailleurs  complaisante  aux  révolutions, 
se  montra  cette  fois  orléaniste.  «  Nous  ferons  notre  devoir, 
dit  quelqu'un  qui  avait,  en  effet,  un  devoir  à  remplir; 
mais  quel  devoir?  »  Blosseville  et  ses  amis  considérèrent 
que  ce  devoir  était  d'aider  la  France  à  se  tirer  de  celle 
méchante  aventure,  et  ils  prêtèrent  serment  à  Louis- 
Philippe,  mais  ce  fut  pour  le  reprendre  assez  prompte- 
ment  et  s'en  aller,  chacun  suivant  sa  pente  :  Tocqueville 
et  Beaumont  en  Amérique  chercher  le  secret  de  l'avenir, 
—  la  démocratie;  Blosseville,  dans  le  parti  royaliste, 
dont  il  devint  l'un  des  coryphées  et  qu'il  rêva  de  doter 
d'une  presse  organisée  et  d'une  doctrine  sociale.  Le 
voilà  journaliste  et  dans  l'opposition  de  droite. 

M.  Louis  Passy  le  suit  dans  ce  qu'il  appelle  spirituel- 
lement celte  retraite  offensive.  Il  fait  une  peinture  fine 
et  fouillée  de  ce  monde  et  de  cette  presse.  Tout  ce  qui 
subsistait  des  débris  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  y 
compris  la  Terreur,  du  comte  Merlin  au  maréchal  Jour- 
dan,  se  ralliait  au  nouveau  règne.  La  monarchie  de 
Juillet  passait  pour  la  meilleure  des  républiques  et  l'on 
acclamait  en  Louis-I^liilippe  le  Napoléon  de  la  paix.  La 
Révolution  sans  échafauds  et...  sans  révolutionnaires, 
la  Révolution  s'arrctant  devant  la  démocratie  et  reçu- 
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lant  devant  le  socialisme,  bref  1789  immobilisé  en  une 
éternelle  Fédération  autour  d'un  cheval  blanc  qui  ne 
vieillirait  jamais;  au  dehors,  la  frontière  du  luiin  recon- 
quise, d'accord  avec  les  peuples  d'Allemagne,  l'alliance 
anglaise  scellant  une  seconde  et  meilleure  paix  d'Amiens  ; 
ce  que  l'on  déclarait  la  grande  faute  de  Napoléon,  cor- 
rigée par  im  trait  de  plume  auquel  Napoléon  n'avait  pas 
songé...  les  orléanistes  se  payaient  de  ces  illusions,  et, 
vivant  des  souvenirs  de  la  République  et  de  l'Empire, 
dinant  de  la  Révolution,  soupant  du  Consulat,  ils  s'ache- 
minaient par  une  nécessité  que  Lamartine,  à  peu  près 
seul,  discerna,  vers  une  révolution,  une  république  et 
un  coup  d  État  césarien.  Dans  le  même  temps,  les  amis 
de  Blosseville,  par  horreur  de  la  Révolution  et  par  anti- 
pathie de  l'Empire,  se  disposaient  à  acclamer  une  Répu- 
blique qui  leur  ouvrirait  les  avenues  d'une  autre  cour 
napoléonienne. 

Pour  être  devenu  journaliste,  ou  plutôt  administra- 
teur et  inspirateur  de  journal,  Blosseville  n'avait  pas 
changé  de  caractère.  Il  demeurait  un  esprit  du  lende- 
main, pour  lequel  le  lendemain  ne  devait  jamais  luire, 
combinant  pour  un  parti  qui  en  était  toujours  à  se  cons- 
tituer et  se  pressant  pour  arriver  à  un  but  qu'il  ne  dis- 
cerna jamais.  En  cela  le  contraire  d'un  homme  d'action 
et  de  l'homme  qui  fait  une  œuvre.  Il  ne  pouvait  com- 
prendre l'état  d'esprit  de  Tocqueville,  en  lutte  avec  sa 
pensée,  toujours  inquiet  de  connaissances  de  clarté,  de 
certitudes,  de  perfection  enfin,  et  s'épuisant  dans  cette 
lutte  où  il  devait  maîtriser  son  œuvre,  si  son  œuvre  ne  le 
tuait  pas. 

«  Croyez-moi,  lui  écrivait  Blosseville  en  1839,  ne 
léchez  pas  votre  livre.  Je  suis  pressé  pour  votre  renom- 
mée et  pour  l'Académie  française,  n   II  y  a,  dans  ces 
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mots,  toute  une  conception  de  la  vie,  de  la  science, 
de  l'art,  et  de  quoi  faire  comprendre  pourquoi  les 
hommes  comme  Blosseville,  et  de  plus  célèbres  que 
lui,  en  leur  temps,  ont  si  peu  produit  et  surtout  si 
peu  laissé.  Il  plaçait  la  renommée  d'abord  et  l'Aca- 
démie arrivait  par  voie  de  conséquence.  Tocqueville 
considérait  l'œuvre  et  se  disait  que  le  reste  arriverait 
par  surcroît. 

Cependant  les  grands  desseins  sur  l'histoire  s'éva- 
nouissaient en  fumée.  Il  faut  bien  reconnaître  que 
c'était  pour  ces  jeunes  gens,  prédestinés,  pensèrent-ils, 
au  gouvernement  des  hommes,  un  hors-d'œuvre  dans 
leur  carrière,  une  sorte  d'école  buissonnière  de  la  poli- 
tique, un  passe-temps  et  un  pis-aller.  Blosseville,  de 
plus  en  plus  séparé  de  son  ami  Le  Prévost  sur  l'article 
du  gouvernement,  lui  demandait  encore,  çà  et  là,  des 
sujets  d'étude,  ne  fût-ce  que  pour  entretenir  la  corres- 
pondance et  faire  comme  des  reprises  à  l'amitié  qui 
se  déchirait.  Le  Prévost,  né  savant,  se  restreignait  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie  et  prenait  plus  de  cri- 
tique en  étudiant  davantage.  11  conseillait  à  Blosseville 
de  s'attacher  à  quelque  monographie,  courte  et  limitée, 
qu'il  pourrait  honorablement  mener  à  fin  et  dont 
quelque  chose  demeurerait  toujours  acquis  à  l'histoire. 
Mais  Blosseville  avait  été  touché  par  la  chimère;  s'il 
avait  renoncé  aux  collections  d'insectes,  il  chassait  les 
nuées  :  reconstituer  la  monarchie  légitime  en  l'accommo- 
dant aux  conditions  de  la  société  moderne,  défaire  1830, 
refaire  1815  et  corriger  1789,  il  ne  visait  désormais  à 
rien  moins  en  politique,  et,  en  histoire,  il  réservait  tou- 
jours à  ses  loisirs  futurs  la  gigantesque  Biographie  nor- 
mande^ où  l'on  traiterait  en  un  égal  détail  et  avec  une 
égale  compétence  de  Rollon  et  du  marquis  de  Laplace, 
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(le  la  chanson  de  Rolland  et  des  odes  de  Malherbe,  du 
Poussin,  d'Ordeiic  Vital,  de  Corneille,  de  la  fondation 
du  Canada  et  des  cathédrales  de  Sicile;  ajoutez,  pour 
remettre  choses  et  gjens  en  leur  ordre,  en  leurs  propor- 
tions, une  Histoire  générale  de  la  Normandie  depuis 
Philippe  Auguste  jusqu'en  1789! 

La  Révolution  de  1848  surprit  et  consterna  tout  le 
monde,  bien  que  depuis  dix-huit  ans  tout  le  monde  eût 
contribué  à  la  préparer  et  que  tout  le  monde  semblât 
rappeler,  sauf  Louis-Philippe  et  Guizot,  que  ce  refus, 
précisément,  rendait  impopulaires.  Les  partis,  en  ce 
temps-là,  font  penser  à  des  collégiens  qui  joueraient 
avec  un  canon  nouveau  dont  ils  ne  connaissent  point  le 
maniement  ou  dont  ils  ignorent  la  puissance;  ils  le  sur- 
chargent, la  pièce  recule,  bouscule,  écrase  tout  à  Ten- 
tour,  et  l'obus  s'en  va  tomber,  à  quelques  mille  mètres, 
au  milieu  d'une  usine  en  travail  qu'il  ensanglante  et 
incendie. 

La  révolution  accomplie,  personne  n'en  sut  que  faire. 
Rlosseville  souhaita  son  ami  Tocqueville  au  gouverne- 
ment provisoire  et  le  vit  entrer  dans  les  conseils  du 
prince-président;  il  s'enrôla  lui-même  à  la  suite  de 
Léon  Faucher  et  se  rallia  au  prince.  Le  2  Décembre 
ouvrit  un  chemin  de  Damas  à  beaucoup  de  royalistes 
découragés  d'eux-mêmes  et  dégoûtés  de  leurs  aventures  : 
il  sauvait  la  propriété,  il  assurait  l'existence  de  la  famille^ 
il  remettait  l'instruction  publique  au  clergé,  replaçait 
l'Église  en  sa  dignité  éminente,  expédiait  au  loin  les 
démocrates  et  laissait  entrevoir  la  reconstitution  d'une 
cour  où  pourraient,  sans  déroger,  trouver  leur  place 
ceux  qui  avaient  dédaigné  les  Tuileries  de  Louis-Phi- 
lippe!  Bref,  en  1857,  Rlosseville,  candidat  de  i'empe- 
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reur.  fut  élu  député  au  Corps  législatif.  Il  était  collqjue 
de  M.  Troplong  au  conseil  général  de  l'Eure.  Il  se  con- 
solait peut-être  de  tant  de  mécomptes  de  sa  carrière  en 
écoutant  le  Gambacérès  du  second  Empire  annoncer 
l'ère  nouvelle  en  ces  termes  d'une  rhétorique  délicieu- 
sement officielle  :  «  Le  moment  est  donc  propice  pour 
faire  fleurir  toutes  les  branches  de  l'administration  !  » 
En  ce  temps-là,  au  bord  de  la  Seine,  Gustave  Flaubert, 
encore  inconnu,  corrigeait  les  épreuves  de  ISIadame 
Bovary. 

Sur  les  années  qui  suivent,  je  ne  retiens  que  cette  con- 
clusion :  «  C'est  avec  une  parfaite  satisfaction  que  Blos- 
seville  apprit  la  chute  du  système  de  gouvernement  tlont 
il  avait  été  le  favori  et  la  victime.  »  L'administration  qui 
lui  avait  donné  un  siège  au  Palais-Bourbon  le  lui  avait 
repris.  Elle  s'était  d'ailleurs  mise  en  guerre  avec  l'Église. 
Blosseville  revint  à  son  premier  rêve  de  monarchie  légi- 
time et  libérale;  mais  ce  fut  un  rêve  sans  agitation  et 
dont  le  réveil  ne  le  troubla  point.  Il  présida  le  conseil 
général  de  l'Eure  pendant  les  sessions  fécondes  en  bonne 
besogne  départementale  de  1874,  1875  et  1876.  11  comp- 
tait ces  années,  dit  M.  Passy,  «  comme  les  meilleures  de 
sa  carrière.  »  C'a  été  le  compte  de  bien  des  survivants  de 
sa  génération. 

Il  mourut  à  quatre-vingt-sept  ans,  laissant  le  souvenir 
d'un  homme  excellent,  cultivé,  aimant  sa  grande  patrie, 
travaillant  activement  à  la  prospérité  de  la  petite.  Bon 
Français,  parfait  Normand,  il  s'était  proposé  la  carrière 
d'un  homme  d'État,  celle  d'un  grand  journaliste,  celle 
d'un  grand  historien;  il  ne  put  jamais  composer  que  la 
préface  de  ses  œuvres  et  le  programme  de  son  parti.  De 
tous  les  écrits  historiques  projetés  par  lui,  un  seul  vint  à 
terme  :  le  Dictionnaire  lopoijrafjhirjue  <hi  déparlement 
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de  t Elire,  et  le  plus  clair  de  son  travail  fut  encore  sa 
part  de  collaboration  à  l'édition  des  trois  gros  volumes 
d'études  d'Auguste  Le  Prévost,  entreprise  avec  lui  par 
MM.  Passy  et  Léopold  Delisle. 

Blosseville  n'a  donc  point  donné  ce  qu'il  croyait 
porter  en  lui  ;  mais  il  reste  de  lui  la  figure  d'un  person- 
nage aimable  et  fort  intéressant.  Il  est  singulièrement 
représentatif.  On  peut  dire  de  lui,  tout  aussi  justemeut 
que  de  son  ami  Le  Prévost,  qu'il  est  un  groupe  :  pèle- 
rins catholiques  et  royalistes,  enrôlés  sous  la  bannière 
de  Chateaubriand,  ils  partirent,  vers  1820,  à  la  con- 
quête de  la  terre  promise ,  errèrent  longtemps  par 
d'étranges  chemins  de  traverse,  se  crurent  à  Jérusalem 
quand  on  chanta  à  ?yotre-Dame  le  Te  Deum  de  Napo- 
léon III  et  ne  trouvèrent,  sinon  la  récompense  de  leurs 
fatigues,  au  moins  le  repos  et  le  doux  oreiller  que  sous 
la  République  parlementaire.  Il  leur  faut  savoir  gré 
de  leurs  aspirations,  qui  étaient  nobles,  et  de  leurs 
efforts,  qui  ne  furent  pas  tous  stériles.  Ils  ont  donné 
à  la  province  une  impulsion  excellente.  Ils  ont  aidé 
au  renouveau  de  l'histoire..  En  politique,  ils  n'ont  été 
que  des  candidats. 

Blosseville  le  fut  même  ailleurs.  Le  gouvernement 
impérial,  qui  se  piquait  de  faire  fleurir,  en  même  temps 
que  les  branches  de  l'administration,  celles  des  connais- 
sances utiles,  ouvrit  une  large  brèche  dans  le  mur  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Il  y  créa, 
en  1855,  toute  une  section  :  politique,  administration, 
finances;  il  fit  dix  académiciens;  il  y  ajouta,  en  1857, 
sept  places  de  correspondants  dans  cette  même  section. 
Blosseville  eut  l'ambition  modeste  d'en  obtenir  une  et 
s'inscrivit  sur  la  liste  des  candidats.  Il  comptait  sur 
M.  Troplong  et  sur  Tocqueville.  Mais  M.  Troplong  était 
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trop  haut,  Tocqueville,  mourant,  était  trop  loin,  et  le 
candidat  déçu  ne  figura  point  sur  le  livret.  Il  y  eût 
cependant  été  fort  à  sa  place,  et  l'on  n'y  eût  point 
trouvé  d'homme,  à  tous  égards,  de  meilleure  com- 
pagnie. 


IG 


LA  FRANGE  ET  LA  PRUSSE  (i> 

APRES   1871 


Le  vicomte  de  Gontaut-Biron  a  rempli  de  la  fin  de 
1871  à  la  fin  de  1877,  à  Berlin,  dans  les  conjonctures 
les  plus  critiques,  la  mission  la  plus  difficile.  Le  duc  de 
Broglie  en  a  retracé  la  suite  et  détaillé  les  principaux 
épisodes  avec  les  notes  laissées  par  M.  de  Gontaut  et  avec 
ses  propres  souvenirs.  Son  livre  a  l'allure  vive,  le  ton 
pénétrant,  l'attrait  enfin  et  l'intérêt  des  meilleurs 
mémoires. 

Le  caractère  personnel,  qui  fait  le  piquant  dece^enrc 
d'ouvrages,  se  traduit  ici,  parfois,  en  traits  de  discus- 
sion acérée.  C'est  l'orateur  parlementaire,  le  chef  de 
parti,  qui  se  retrouve  et  se  trahit  aux  rencontres. 
Gomment  s'en  étonner,  à  si  peu  de  distance  de  luttes  si 
passionnées?  On  a  été,  au  contraire,  frappé  de  la  sérénité 
tout  historique,  de  la  hauteur  de  vues,  qui  marquent 
l'ensemble  de  ces  études.  Le  duc  de  Broglie  n'a  rien 
donné  où  il  ait  déployé  plus  au  large  ses  rares  qualités 

(1)  La  Mission  de  M .  de  Gontaut-Biron  à  Berlin,  par  le  duc  of  ]]roglir, 
de  l'Académie  française,  1  vol.  ia-18.  Paris,  Calmann-Lévy,  189G.  — 
Souvenirs  diplomatiques  de  Russie  et  d Allemagne,  par  le  manjuis  DE 
Gauriac,  1  vol.  in-8".  Paris,  Pion,  1896. 
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d'écrivain,  une  composition  plus  lumineuse  avec  moins 
d'apprêt,  plus  d'aisance  dans  la  forme,  avec  une  émotion 
plus  discrète  et  plus  communicative  dans  les  grands 
passages,  quand  le  patriotisme  est  en  jeu. 

A  peu  près  en  même  temps  que  la  Mission  de  M.  de 
Gontaul  paraissait  un  livre  qui  en  est,  pour  ainsi  dire, 
la  préface  et  qui  en  forme  le  complément.  Ce  sont  les 
Souvenirs  diplomatiques  du  marquis  de  Gabriac,  chargé 
d'affaires  en  Russie  pendant  la  guerre  de  1870,  puis 
chargé  d'affaires  à  Berlin  dès  que  les  relations  furent 
renouées,  en  1871.  M.  de  Gabriac  a  encadré  dans  un 
récit  remarquablement  sobre  des  extraits  de  sa  corres- 
pondance. Cette  correspondance  lui  fait  grand  honneur  : 
elle  est  prévoyante,  judicieuse  et  d'une  forme  excellente. 
On  trouvera  dans  ces  Souvenirsnovxxvï^  de  faits  et,  cepen- 
dant, d'une  lecture  facile  de  précieux  renseignements 
sur  la  missioQ  de  M.  Thiers  en  Russie,  sur  les  tenta- 
tives de  M.  de  Ghaudordy  pour  obtenir  une  intervention 
de  la  Russie  sur  la  politique  de  cette  cour,  enfin  sur  le 
rapprochement  de  rAllemagne  et  de  l'Autriche.  Je  me 
borne  à  les  indiquer.  Je  ne  veux  extraire  des  volumes  de 
M.  de  Broglie  et  de  M.  de  Gabriac  que  les  notes  propres 
à  définir  nos  relations,  encore  assez  mal  connues,  avec 
l'Allemagne,  dans  les  années  qui  suivirent  immédiate- 
ment la  guerre. 


M.  de  Gabriac  arriva  à  Berlin  le  4  juillet  1871.  Per- 
sonne ne  croyait  à  la  durée  de  la  paixj  les  financiers 
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déclaraient  que  la  France  ne  pourrait  pas  payer  la  contri- 
bution de  guerre;  les  politiques  soutenaient  qu'elle  ne  le 
voudrait  pas,  et  il  est  assez  malaisé  de  savoir  laquelle  de 
ces  deux  hypothèses  contrariait  le  moins  les  desseins  du 
chancelier.  Or,  la  France  voulait  payer;  M.  de  Gabriac 
avait  pour  instructions  de  l'affirmer  en  attendant  que  la 
France  le  prouvât.  Il  était  le  gardien  d'une  consigne  de 
paix;  il  sut  garder  cette  consigne  avec  autant  de  dignité 
que  de  tact.  La  tâche  était  malaisée;  il  le  savait,  et  il  ne 
l'éprouva  que  trop  dans  le  premier  entretien  qu'il  eut,  le 
12  août,  avec  M.  de  Bismarck.  Cet  entretien  donne  le 
ton  de  ceux  qui  suivirent.  A  peine  M.  de  Gabriac  avait - 
il  exprimé  son  désir,  sa  confiance  que  les  rapports 
s'amélioreraient  entre  les  deux  pays,  que  le  chancelier  se 
récria  :  «  Il  était  heureux  d'entendre  ce  langage,  mais  il 
ne  pouvait  s'y  rendre;  la  France  ne  voulait  pas  la  paix; 
le  gouvernement  ménageaitl'opinion,  l'opinion  réclamait 
la  revanche,  la  presse  l'y  animait...  »  M.  de  Bismarck 
étala  des  extraits  de  journaux,  dont  il  avait  toujours  des 
collections  sous  la  main.  Puis  il  ajouta  : 

A  Tou»  dire  franchement  ma  pensée,  je  ne  crois  pas  que  vous 
veuillez  maintenant  rompre  la  trêve  qui  existe.  Vous  nous 
payerez  deux  milliards,  mais  quand  nous  serons  en  1874  et  qu'il 
vous  faudra  acquitter  les  trois  autres,  vous  nous  ferez  la  guerre. 
Eh  bien  !  vous  comprenez  que,  si  vous  devez  reprendre  les  hosti- 
lités, il  vaut  mieux  pour  nous,  sinon  pour  vous,  que  ce  soit  plus 
tôt  que  plus  tard.  Attendez  dix  ans  et  recommencez  alors,  si  le 
cœur  vous  en  dit.  Jusque-là,  ce  serait  pour  vous  un  suicide,  mais 
ceci  est  votre  affaire.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Il  ne  serait 
pas  logique  de  vous  avoir  pris  Metz,  qui  est  français,  si  des 
nécessités  impérieuses  ne  nous  obligeaient  pas  à  le  garder.  Je 
n'aurais  pas  voulu,  en  principe,  conserver  cette  ville  pour  l'Al- 
lemagne. Quand  la  question  a  été  examinée  devant  l'empereur, 
l'état-major  m'a  demandé  si  je  pouvais  garantir  que  la  France  ne 
prendrait  pas  sa  revanche  un  jour  ou  l'autre.  J'ai   répondu  que 
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j'en  étais,  au  contraire,  très  convaincu,  et  que  cette  guerre  ne 
serait  probablement  pas  la  dernière  de  celles  qui  éclateraient 
entre  les  deux  pays.  Dans  cette  situation,  m'a-t-on  dit,  Metz  est 
un  glacis  derrière  lequel  on  peut  mettre  cent  mille  hommes. 
Kous  avons  donc  dû  le  garder.  J'en  dii-ai  autant  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine.  C'est  une  faute  que  nous  aurions  coinuiise  en 
vous  les  prenant,  si  la  paix  devait  être  durable,  car,  pour  nous, 
ces  provinces  sont  une  difHculté.  —  Une  Vénélie,  répondit 
M.  de  Gabriac,  avec  la  France  derrière?  —  Oui,  dit  le  chance- 
lier :  une  Vénétie,  avec  la  France  derrière. 

Nous  n'avions,  nous  n'avons  eu  longtemps  qu'une 
sauvegarde,  et  elle  était  bien  précaire.  M.  de  Gabriac 
eut  le  rare  mérite  de  discerner,  du  premier  coup  d'œil, 
une  situation  que  la  France  devait  subir  durant  des 
années,  et  de  la  définir  à  notre  gouvernement  dans 
des  termes  d'une  précision  véritablement  historique. 
Quelques  jours  après  son  entrelien  avec  M.  de  Bismarck, 
le  22  août,  il  écrivit  à  M.  de  Rémusat,  ministre  des 
affaires  étrangères  : 

L'Allemagne  n'a  plus  rien  à  attendre  d'une  guerre  nouvelle. 
Celle  qui  s'achève...  lui  a  donné  les  trois  choses  qui  lui  man- 
quaient :  l'unité  nationale,  la  suprématie  militaire,  l'argent  de 
nos  milliards.  Elle  désire  donc,  avec  raison,  très  sincèreuicnt  la 
conservation  de  la  paix,  et  ses  défiances  même,  à  notre  égard, 
sont  l'indice  de  la  passion  avec  laquelle  elle  en  souhaite  le  main- 
tien... Il  n'est  donc  pas  douteux  qu'aujourd'hui  M.  de  Bismarck 
lui-même,  voulût-il  nous  faire  la  guerre,  ne  le  pourrait  pas,  si 
nous  ne  lui  fournissions  pas  de  prétexte.  Mais,  si  nous  lui  en 
donnions  un  qui  fût  tant  soit  peu  légitime,  il  le  saisirait  sans  trop 
de  regret,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  fût  assez  fort  pour 
entraîner  la  nation. 

«  Sans  trop  de  regret  »  était  un  euphémisme  diplo- 
matique. M.  de  Gabiiac  ajoutait  aussitôt,  et  avec  grande 
raison  ; 
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M.  de  Bismarck  ne  reconnjut  au  fond  qu'une  souveraineté 
réelle,  celle  du  but  à  atteindre...  A^a^t  Sadowa,  il  était  plus 
Français  qu'un  autre  Allemand  parce  (ju'il  avait  besoin  de  nous 
pour  son  grand  objectif,  qui  était  alors  de  rejeter  l'Anlriclie  de 
l'Allemagne  et  d'y  obtenir  la  pr('j)ondpran("e  pour  la  Prusse. 
Aujourd'hui,  il  est  notre  ennemi  parce  qu'il  nous  a  fait  trop  de 
mal  pour  ne  pas  vouloir  nous  en  faire  davaritage...  Après  la  paix 
qu'il  nous  a  imposée,  il  n'est  que  lo{;ique  en  en  voulant  la  con- 
clusion, c'est-à-dire  l'écrasement  de  la  France  pour  la  durée  au 
moins  d'une  génération. 

Il  ne  faut  et  il  ne  fallait  surtout  l'avoir  ni  pour  auxiliaire 
secret,  comme  en  1866,  ni  pour  ennemi,  comme  en  18/0,  car  i! 
brise  ses  ennemis  et  il  compromet  ses  auxiliaires.  Nous  portons 
aujourd'hui  le  lourd  fardeau  de  cette  double  faute... 

Nous  ne  devons  donc  pas  le  perdre  un  moment  de  vue;  nous 
devons  éviter  de  lui  fournir  un  prétexte  de  persuader  à  l'Alle- 
magne que  nous  voulons  recommencer  la  guerre,  car  il  a  de 
terribles  moyens  d'agir  sur  l'opinion...  Il  peut...  mobiliser  l'opi- 
nion par  la  presse,  comme  M.  de  Moltke  peut  mobiliser  l'armée 
par  un  décret  du  roi.  Et  si  le  grief  était  à  peu  près  plausihie, 
l'Allemagne,  tout  en  rechignant,  mais  nous  sentant  faibles,  se 
remettrait  en  guerre  pour  achever  notre  destruction. 

M.  de  Bismarck,  après  comme  avant  1870,  ne  pou- 
vait ni  déclarer  la  guerre  ni  paraître,  devant  l'Allemag^ne, 
l'avoir  provoquée.  C'était,  pour  un  machiavéliste  de  sa 
force,  une  partie  de  son  art,  et  peut-être  la  préférée, 
d'amener  ses  adversaires  à  jouer  son  jeu  et  à  faire  les 
démarches  compromettantes  dont  il  avait  besoin  pour  les 
perdre.  Il  a  excellé  en  ces  manœuvres  insidieuses.  L'Au- 
triche en  1866,  la  France  en  1870,  se  sont  tour  à  tour 
précipitées  aveuglément  dans  les  pièges  qu'il  leur  avait 
tendus  et  où  il  les  avait  attirées.  Il  avait  besoin  de  pré- 
textes pour  persuadera  la  Prusse,  àl'Allemagne  surtout, 
qu'elles  étaient  attaquées:  ces  prétextes,  il  se  chargeait 
lui-môme  de  les  susciter,  de  les  suggérer  à  ses  adver- 
saires. Mais  s'il  se  montra  d'une  dextérité  infatigable  à 
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saisir  les  occasions,  au  besoin  à  les  faire  naître,  son 
procédé  varia  peu,  et  on  le  voit  se  répéter,  sous  diverses 
formes,  depuis  l'affaire  des  duchés  jusqu'à  la  candidature 
Hohenzollern,  depuis  cette  candidature  jusqu'à  l'affaire 
Schnœbelé.  Il  a  toujours  eu  soin  de  se  réserver  une  porte 
de  sortie,  un  moyen  de  se  dégager  et  de  nier  l'intention, 
pour  le  cas  imprévu  où  l'adversaire  lirait  dans  son  jeu  et 
garderait  son  sang-froid  (1). 

Cet  avantage  était  peu  de  chose  avec  une  nation  aussi 
impressionnable,  aussi  emportée  que  la  nation  française, 
aussi  facilement  dédaigneuse  des  formes  de  procédure 
quand  elle  se  juge  lésée  dans  son  honneur  et  dans  son 
droit.  Ce  fut  pourtant  à  cet  avantage  seul  que  la  France 
dut,  en  1867.  grâce  au  marquis  deMoustier,  d'échapper 
à  une  guerre  funeste;  qu'elle  dut,  de  1871  à  1873, 
grâce  à  M.  Thiers,  de  pouvoir  mener  à  terme  son  œuvre 
de  libération;  qu'elle  dut  enfin,  de  1873  à  1875,  grâce 
au  duc  de  Broglie  et  au  duc  Decazes,  d'achever  son  œuvre 
de  défense  nationale  et  de  recouvrer,  avec  son  indépen- 
dance, la  possibiHté  de  nouer  des  alliances. 

Les  affaires  Hohenzollern  ne  manquèrent  pas  durant 
ces  années  d'alertes  cruelles.  Tout  y  fut  bon  :  un  sta- 
tionnaire  qui  demeurait  à  l'ancre  à  Givita-Vecchia  et 
menaçait  l'indépendance  de  l'Italie!  des  carlistes  qui  se 
réfugiaient  sur  le  territoire  français  et  menaçaient  l'in- 
dépendance de  l'Espagne!  des  évoques  qui  faisaient  des 
mandements  contre  le  Ktilturkampfet  menaçaient  l'indé- 
pendance de  l'Allemagne!  enfin  et  faute  de  motifs  indi- 
rects, la  reconstitution  même  de  l'armée  française.  C'est 
à  deviner,  à  prévenir,  à  déjouer  ce  jeu  de  mines  subtiles 


(1)  Voir,  daus  mes  Essais  de  critique  et  H'hiiioire,  les  études  inlila- 
lées  :  la  Poliliijue  française  eu  18GG,  l'affaire  du  Luiembourg. 
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que  dut  s'employer  M.  de  Gontaiit-Hiron,  et  c'est  ce  qui 
fait  rintérêt,  par  instants  patliéti(jue,  de  son  ambassade 
à  l$erlin. 


II 


Le  choix  de  M.  de  Gontaut-Biron  fut  une  des  plus 
heureuses  inspirations  de  M.  Thiers.  En  désignant  ce 
parfait  gentilhomme  et  ce  royaliste  convaincu  pour  l'am- 
bassade de  Berlin,  M.  Thiers  donnait  un  gage  à  la  droite 
de  l'Assemblée  et  l'associait  directement  à  la  plus  noble 
partie  de  sa  tâche,  la  libération  du  territoire.  Les  opi- 
nions de  M.  de  Gontaut  l'avaient  jusque-là  tenu  éloigné 
des  affaires;  mais  il  s'y  était  préparé  par  la  réflexion  et 
par  l'étude,  étant  de  ces  hommes  qui  ne  se  désintéressent 
jamais  de  leur  patrie.  Il  avait  l'âme  haute  et  droite,  pro- 
fondément française,  de  la  finesse,  de  l'observation,  la 
possession  de  soi-même,  la  dignité  de  l'attitude,  la 
dignité,  plus  imposante,  de  l'esprit  et  du  cœur,  une 
loyauté  qui  commandait  le  respect,  une  prudence  qui 
déconcertait  les  calculs  d'autrui. 

De  toutes  les  épreuves  qu'il  eut  à  traverser  à  Berlin  il 
n'en  connut  point  de  plus  périlleuses  que  celles  que  lui 
apportèrent  les  derniers  mois  de  1874  et  le  printemps 
de  1875.  On  ne  pouvait  plus  soupçonner  la  France  de 
ne  vouloir  pas  payer;  on  trouvait  qu'elle  avait  payé  trop 
vite  et  qu'elle  se  relevait  trop  promptement.  Le  nombre 
des  bataillons  qui  devaient,  dans  la  nouvelle  armée, 
composer  nos  régiments  fournit  à  la  presse  allemande 
un  prétexte  à  dénoncer  les  intentions  hostiles  et  les  pré- 
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paratifs  belliqueux  de  la  France.  M.  de  Gontaut,  qui 
était  venu  passer  quelque  temps  à  Versailles,  à  l'Assein- 
blée,  discerna  en  rentrant  à  Berlin  des  signes  menaçanls, 
les  signes  classiques  de  l'orage  qui  montait.  Ce  furent 
d'aljord  ses  collègues  d'Angleterre,  de  Russie,  d'Autri- 
che, qui  l'avertirent  d'être  sur  ses  gardes,  de  prêcher  la 
sagesse  à  Paris,  de  ne  point  s'éloigner  de  son  poste,  môme 
pour  quelques  jours.  Puis  vint  un  conseiller  que  l'ancien- 
neté de  son  séjour  à  Berlin,  l'accès  qu'il  avait  su  se 
ménager  auprès  de  M.  de  Bismarck,  le  caractère  efFacé 
de  sa  mission,  mettaient  à  même  de  se  renseigner  mieux 
que  personne,  M.  Nolhomb,  ministre  de  Belgique.  11 
rapporta  à  M.  de  Gontaut  une  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Mollke.  «  La  France, 
avait  dit  M.  de  Bismarck,  est  incapable  de  supporter 
plus  longtemps  le  poids  dont  sa  réorganisation  militaire 
charge  ses  finances;  il  faut  qu'elle  réduise  ses  armements 
ou  qu'elle  fasse  la  guerre;  elle  est  acculée  à  une  folie  ou 
à  une  inconséquence.  »  Et  M.  de  Moltke  :  «  On  a  beau 
dire,  moi,  je  ne  vois  que  des  faits;  un  bataillon  peut 
être  de  mille  hommes;  cent  quarante-quatre  bataillons 
de  plus,  c'est  donc  cent  quarante  mille  hommes  que  la 
France  vient  d'ajouter  à  son  armée!  C'est  l'attaque  à 
courte  échéance,  et  nous  ne  devons  pas  l'attendre.  » 

Enfin,  ce  fut  un  agent  prussien,  M.  de  RadowiLz,  (jui 
passait  pour  un  des  confidents  de  M.  de  Bismarck.  Fut- 
il  officieux,  fut-il  indiscret,  trop  zélé,  désireux  de  se 
donner  un  rôle,  ou  céda-t-il  simplement  à  cette  loqua- 
cité qui  se  développe  facilement  chez  les  Allemands,  et 
chez  d'autres,  vers  la  fin  d'un  diner,  même  d'un  diner 
officiel?  Toujours  est-il  qu'étant  à  table,  à  l'ambassade 
d'Angleterre,  auprès  de  M.  de  Gontaut,  il  lui  dit  tout 
crûment  :    «  Pouvcz-vous  assurer  que  la  France,  rega- 
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çnant  son  ancienne  prospérité,  ayant  iéor{;anisé  ses 
forces  militaires,  ne  trouvera  pas  alors  des  alliances  qui 
lui  manquent  aujourd'hui,  et  que  les  ressentiments 
qu'elle  conserve  très  naturellement  pour  la  prise  de  deux 
provinces  ne  la  pousseront  pas  inévitablement  à  déclarer 
la  guerre  à  l'Allemagne?  Et  si  nous  avons  alors  laissé  la 
France  ressusciter  et  grandir,  n'avons-nous  pas  tout  à 
craindre?  Et  si  la  revanche  est  la  pensée  intime  de  la 
France  (et  elle  ne  peut  être  autre),  pourquoi  attendre 
pour  l'attaquer  qu'elle  ait  contracté  des  aUiances?  Con- 
venez, en  effet,  que  politiquement,  philosophiquement, 
chrétiennement  même,  ces  déductions  sont  fondées  et 
que  de  semblables  préoccupations  sont  bien  faites  pour 
guider  l'Allemagne.  »  M.  de  Gontaut  ne  convint  de 
rien,  protesta  des  intentions  de  la  France  et  releva, 
comme  il  convenait,  la  doctrine,  soi-disant  philosophifjue 
et  chrétienne,  de  la  guerre  préventive.  L'avertissement 
n'en  était  pas  moins  menaçant,  et  d'autant  plus  que  dans 
les  entretiens  qu'il  eut  avec  M.  de  Bulow,  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  de  Gontaut  trouva  ce  diplomate 
«  obscur,  nuageux,  plein  de  réticences  et  d'ambages  » . 
C'est  que  M.  de  Bulow  avait  commandé  à  M.  de  ilo- 
henlohe,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  une  démar- 
che significative,  dont  il  attendait  les  effets.  Mais  les 
renseignements  recueillis  par  M.  de  Gontaut  avaient  pré- 
cédé, à  Paris,  les  instructions  envoyées  à  M.  de  Ilolien- 
lohe.  Cet  ambassadeur  trouva  le  duc  Decazes  préparé  à 
le  recevoir  et  en  mesure  de  parer  les  coups. 

Le  duc  Decazes  a  laissé  de  grands  souvenirs  aux 
affaires  étrangères.  On  peut  dire  qu'il  est  de  ces  politi- 
ques auxquels  l'histoire  profitera  et  qui,  le  temps  venu, 
auront  à  se  louer  de  l'ouverture  des  archives.  Dans  le 
présent,  il  était  condamné  à  la  tâche,  très  ingrate,  du 
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rendre  à  son  pays  des  services  qui  ne  pouvaient  être 
efficaces  qu'à  la  condition  de  demeurer  cachés.  Très 
avisé,  fertile  en  ressources,  l'esprit  prompt,  sachant 
couvrir  ses  émotions  intimes  d'un  voile  d'ironie  gas- 
conne et  dissimulant,  sous  la  causerie  fuyante  d'un 
homme  du  monde  très  aimable,  un  esprit  de  conduite 
très  suivi  et  une  remarquable  rapidité  de  décision, 
M.  Decazes  avait  vu  le  péril  et  avait  discerné,  en  même 
temps,  le  seul  moyen  qu'il  eût  de  le  conjurer.  C'était 
d'une  querelle  d'armements  qu'il  s'agissait.  Il  importait 
de  ne  se  point  laisser  surprendre,  et  si  l'affaire  éclatait, 
il  était  nécessaire  que  l'Europe,  prévenue,  pût  juger  de 
quel  côté  se  trouverait  l'agression  et  de  quel  côté  la 
défensive.  Ni  la  crainte  n'était  exagérée,  ni  la  précaution 
inutile  quand  le  duc  Decazes  transmit  à  nos  principaux 
agents  les  avis  qu'il  avait  reçus  de  Berlin.  Il  les  avait  mis 
en  garde  déjà  :  il  les  avait  invités  à  montrer,  en  toute 
occasion,  qu'en  pourvoyant  à  sa  défense,  la  France  usait 
d'un  droit  sacré  et  remplissait  le  premier  de  ses  devoirs, 
qu'elle  ne  menaçait  personne,  que  sa  conduite  témoignait 
de  la  sincérité  de  ses  intentions.  Il  leur  prescrivit  de 
faire  ressortir  l'injustice  des  dénonciations  de  l'Alle- 
magne et  le  danger  dont  le  système  préventif,  déclaré 
par  les  agents  prussiens,  menaçait  la  paix  européenne. 
L'Europe  laisserait-elle  s'accomplir  cet  attentat  d'une 
agression,  en  pleine  paix,  contre  une  natioi  qui  usait 
simplement  et  loyalement  des  droits  de  la  paix?  A 
Londres,  à  Pétersbourg  surtout,  des  arguments  de  ce 
genre  pouvaient  être  compris  et  écoutée.  Ils  le  furent, 
et  le  duc  Decazes  eut,  le  4  mai,  l'assurance,  donnée  par 
le  tsar  et  par  son  ministre,  qu'ils  ne  laisseraient  pas  sur- 
prendre la  France. 

C'est  alors  qu'il  reçut,  le  5  mai,  la  visite  du  prince  de 
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Hohenlohe.  Cet  ambassadeur  n'apportait  que  des  insi- 
nuations :  l'état-major  allemand  ne  pouvait  se  rendre 
aux  déclarations  pacifiques  du  gouvernement  français;  il 
jugeait  les  armements  excessifs,  excessif  aussi  l'encaisse 
métallique  de  la  Banque  de  France,  qui  constituait  un 
vrai  trésor  de  guerre...  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper; 
pour  qui  connaît  la  procédure  diplomatique,  c'était  l'ou- 
verture du  procès.  M.  de  Hohenlohe  ajouta,  toutefois, 
que  ces  insinuations  n'étaient  point  officielles.  Le  duc 
Decazes  en  profita  pour  éviter  de  prendre  acte  de  la 
démarche,  et  pour  la  réduire  à  une  simple  conversation. 
Il  sut  garder  son  sang-froid  tant  que  le  prince  de  Hohen- 
lohe fut  dans  son  cabinet,  mais,  dit  le  duc  de  Broglie,  il 
«  n'en  éprouvait  pas  moins  une  émotion  que  je  défierais 
tout  homme  de  cœur  de  ne  pas  ressentir  quand  il  sait 
que,  d'un  mot  qu'il  peut  prononcer,  dépend  le  sort  de 
«un  pays  et  peut-être  la  vie  d'un  million  d'hommes.  » 
C'est  sous  le  coup  de  cette  émotion  que  le  trouva  l'am- 
bassadeur de  Russie,  le  prince  Orlof.  Le  duc  Decazes 
l'avait,  de  longue  date,  entretenu  de  ses  inquiétudes.  Il 
lui  confia  les  propos  du  prince  de  Hohenlohe.  «  Mais 
enfin,  dit  le  prince  Orlof,  queferez-voussi  l'attaque  vous 
surprend  à  l'improviste?  —  Ce  que  nous  ferons?  nous 
nous  retirerons  derrière  la  Loire  ;  c'est  là  que  nous  con- 
centrerons notre  armée,  et  nous  attendrons  de  voir  si 
l'Europe  laissera,  en  se  croisant  les  bras,  occuper, 
envahir,  dévaster  sans  motif  une  nation  sans  défense.  » 
On  sait  la  suite  :  l'éclatante  correspondance  du  Times, 
la  démarche  de  l'empereur  de  Russie,  celle  du  gouver- 
nement anglais.  Déconcerté  par  la  prévoyance  et  la  pru- 
dente dignité  du  ministère  français,  M.  de  Bismarck  nia 
tout;  il  s'était,  comme  dans  toutes  les  autres  rencontres, 
ménagé  sa  ligne  de  retraite.  Il  se  retira.  «  Vous  avez  été 


254      ETUDES    DE    LITTERATURE    ET    D'HISTOIRE 

inquiets,  rassurez-vous,  dit  le  prince  Gortschakof  à  M.  de 
Gontaut...  Bismarck  s'est  montré  animé  des  intentions 
les  plus  pacifiques  ;  il  assure  que  les  rapports  avec  la 
France  n'ont  jamais  été  meilleurs.  )>  Le  tomnant  péril- 
leux était  franchi;  mais  M.  de  Gontaut  sut  ce  qu'il  en 
coûtait  de  déjouer  les  desseins  du  chancelier.  On  voit 
dans  les  derniers  chapitres  du  duc  de  Broglie  com- 
bien furent  pénibles  pour  l'ambassadeur,  mais  encore 
utiles  pour  le  pays,  les  deux  dernières  années  qu'il  passa 
à  Berlin.  Il  en  emporta  un  témoignage  rare  et  signifi- 
catif, celui  du  vieux  souverain  auprès  duquel  il  avait  été 
accrédité  et  qui,  toujours,  l'avait  traité  en  gentilhomme  : 
«  C'est  à  vous,  lui  dit  l'empereur  Guillaume,  que  nous 
devons  les  bonnes  relations  avec  la  France;  oui,  ajouta- 
t-il  en  prenant  les  mains  de  M.  de  Gontaut  dans  les 
siennes,  c'est  bien  à  vous.  » 


LES 

MEMOIRES   DE  BISMARCK  <' 


Bismarck  a  vieilli,  séquestré  du  monde  et  comme 
séquestré  de  lui-même,  dans  la  dis{;ràce  du  maître,  la 
seule  chute  qu'il  eût  redoutée;  dans  l'inaction,  la  seule 
épreuve  qu'il  n'eût  pas  osé  affronter  de  sang-froid.  11 
avait  été  un  mécanicien  prodigieux  à  manier  la  ma- 
chine d'État,  la  machine  à  conquérir  et  tondre  les  peu- 
ples; il  y  avait  en  lui  du  grand  homme,  mais  il  n'était 
grand  homme  qu'au  service,  et,  congédié  du  service,  il 
ne  resta  qu'un  colossal  mécontent,  se  racontant  à  lui 
même  ses  luttes  qui  peut-être  ne  l'intéressaient  plus, 
ses  victoires  qu'il  jugeait  compromises;  distillant  en 
mots  de  fiel  ses  rancunes,  ses  haines,  ses  déceptions. 
Les  grandes  choses  accomplies  n'étaient  plus  qu'un  sou- 
venir qui  s'évanouissait  dans  la  nuit  tombante;  les  mots 


(1)   Mémoires  authentiques   du  prince  Bismarck,  Pensées  et  souvenirs, 
traduits  ea  français  par  M.  JitCLE.  Paris,  Le  Soutlier,  2  vol.,  1899. 
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se  perdaient  dans  les  vagues  rumeurs  de  la  vie  com- 
mune. Il  se  trouvait  réduit,  pour  l'avenir,  à  l'histoire 
que  lit  le  public,  c'est-à-dire  aux  historiens,  pédants  à 
lunettes,  gens  à  paperasses,  condamnés  à  ramper  sur 
les  manuscrits  et  à  disséquer  en  phrases  sans  moelle  des 
choses  mortes,  qu'ils  n'ont  jamais  vues  vivre  et  que, 
les  voyant  même  vivantes,  ils  n'auraient  pas  com- 
prises. 

Lui  qui  avait,  plus  adroitement  que  tout  autre,  joué 
de  la  crédulité  humaine,  manié  la  presse  en  grand  et 
exploité  cet  appareil  à  éblouir  les  hommes,  il  en  était 
tombé,  pour  le  jour  présent,  à  inspirer  une  correspon- 
dance de  province,  à  entretenir,  à  mots  couverts,  en 
phrases  coupées,  des  reporters  de  passage.  ïl  en  était 
venu,  pour  se  distraire,  à  se  mêler  le  dimanche  à  la 
foule  des  oisifs,  des  bourgeois  étriqués,  des  soldats  en 
permission,  des  commis  en  retraite,  des  ouvriers  en 
chômage,  des  enfants,  des  flâneurs  qu'il  dominait  de 
sa  haute  taille,  et  à  regarder  en  passant,  par-dessus 
leurs  têtes,  danser,  sous  d'autres  mains ,  les  fanto- 
ches dont  il  avait  si  longtemps  tenu  les  ficelles.  A  force 
de  s'imposer  au  monde,  il  avait  pu  se  figurer  qu'il  était 
nécessaire  au  monde,  et  l'Europe,  soulagée,  ne  le  regar- 
dait même  plus.  Il  disparut  peu  à  peu,  se  paralysant  en 
quelque  sorte  lui-même,  plus  isolé  de  la  terre,  entre 
ses  sapins  clairsemés,  au  milieu  de  ses  plaines  sans  clô- 
tures, que  Napoléon  sur  son  rocher  au  milieu  de 
l'Océan. 

Ses  mémoires  ne  le  grandissent  pas.  Le  commentaire 
qu'y  a  joint  Moritz  Busch  le  diminue.  Sa  voix  impérieuse 
se  fausse  dans  ce  phonographe  historique  et  se  décom- 
pose en  accents  grêles  et  nasillards.  Ses  facéties  énormes 
de  géant  en  liesse  songeant,   après  boire,  aux   trônes 
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renversés,  aux  chancelleries  sens  dessus  dessous,  à  tant 
de  souverains  en  exil,  à  tant  de  diplomates  en  déconfi- 
ture, à  de  si  beaux  vols  de  corbeaux,  les  soirs  de  ba- 
taille, sur  les  charniers  humains,  à  de  si  formidables 
entailles  dans  le  corps  des  nations,  à  de  si  joyeux  crocs- 
en-jambe  donnés  aux  doctrines,  à  de  si  réjouissantes 
cabrioles  imposées  aux  doctrinaires,  ces  intermèdes  où 
l'on  devine,  quand  l'auteur  les  jouait  lui-même,  du 
Shakespeare  en  action,  ne  nous  donnent,  ici,  que  l'im- 
pression décevante  d'une  visite  au  cabinet  de  figures  de 
cire,  avec  auditions  téléphoniques  et  cinématographes. 
Plutarque  valait  mieux. 


Il 


Les  Mémoires  sont  un  livre  dur  et  triste,  comme  l'a 
été  la  vieillesse  de  l'homme  qui  les  a  écrits,  comme  l'est, 
à  l'entrée  de  l'hiver,  le  pays  où  il  les  a  composés.  La 
vie  s'y  est  desséchée  en  raisons  d'Etat.  Il  n'y  reste  rien 
ni  du  charme,  de  la  séduction  qu'avait  l'homme  dans  ses 
moments  d'abandon  ou  dans  ses  moments  de  coquetterie, 
ni  de  cette  puissance  à  dominer  les  hommes  en  les 
frappant  à  l'épaule,  en  les  prenant  à  la  gorge,  qui  fut 
son  caractère.  On  retrouve  ses  traits  dans  le  portrait 
qui  est  au  frontispice;  on  les  oublie  en  lisant  le  livre.  Il 
y  a  de  la  pâture  pour  les  historiens,  des  chapitres  subs- 
tantiels à  découper  en  notes,  mais  très  peu  de  page> 
d'histoire  et,  comme  on  dit,  «  de  choses  vues.  »  L'ac- 
teur ne  se  révèle  et  ne  se  met  en  scène  que  dans  le  cha- 
pitre sur  les  négociations  de  Nikolsbourg.  C'est  un  acte 

n 
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de  grand  drame  historique,  qui  montre  ce  que  Bismarck 
aurait  pu  écrire  s'il  avait  pris  le  loisir  de  se  regarder 
vivre.  Le  connaisseur  d'hommes  ne  se  manifeste  que 
dans  le  portrait  du  vieux  maître,  glorieusement,  fidèle- 
ment servi,  mais  servi  souvent  dans  la  contrainte,  par- 
fois en  étouffant  la  colère. 

L'ironiste,  le  persifleur  amer,  qui  découpa,  pour  les 
lancer  à  travers  les  salons  et  les  chancelleries,  tant  de 
silhouettes  grimaçantes  de  ses  contemporains,  ne  paraît 
que  dans  les  passages  de  rancune  et  de  vengeance,  pas- 
sages de  perspicacité  aiguë,  d'expression  coupante,  par- 
fois féroce,  où  les  figures  des  adversaires,  des  rivaux, 
des  ennemis,  traversent  les  mémoires  :  Gortschakof, 
Arnim,  les  deux  impératrices,  l'Allemande  et  l'Anglaise, 
Augusta  et  Victoria,  aussi  hostiles,  aussi  étrangères 
pour  Bismarck  Tune  que  l'autre.  Bismarck  n'était  point 
ce  qu'on  appelle  un  «  féministe  » .  Je  ne  sais  comment 
il  se  serait  tiré  d'affaires  avec  Elisabeth  ou  la  grande 
Catherine,  mais  les  autres,  les  plus  fines  et  les  plus 
belles,  les  charmeuses  et  les  intrigantes,  des  Médicis 
aux  Marie-Thérèse,  des  Maintenon  aux  princesses  des 
Ursins,  auraient  perdu  avec  lui  leur  temps  et  leur  art; 
toutes  leurs  coquetteries  n'auraient  pas  plus  amadoué 
le  chancelier  de  fer  que  les  friandises  d'une  belle  voya- 
geuse, jalouse  d'approcher  l'exilé  de  Friedrichsruh, 
n'auraient  adouci  le  formidable  Reiclishund,  le  dogue 
d'Empire,  qui  veillait  sur  la  solitude  de  son  maitre.  Les 
femmes  ne  l'ont  jamais  servi;  elles  l'ont  trop  gêné, 
trop  énervé.  Il  ne  s'est  jamais  égaré,  même  en  rêve, 
dans  les  jardins  enchantés  de  l'Arioste  et  du  Tasse; 
l'opéra-ballet  ne  lui  disait  rien.  Il  a  eu  trop  souvent  des 
réveils  de  Gulliver  à  Lilliput;  il  a  trop  souvent,  pour 
déchirer   des   toiles    d'araignée,    levé   son    bras   bardé 
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d'acier  et  frappé,  de  tout  le  poids  de  son  armure,  des 
coups  de  poing  à  le  faire  trébucher  lui-même;  il  s'en 
venge,  sans  légèreté. 

C'est  le  grand  contraste  entre  lui  et  Metternich.  Il 
n'y  a  guère  d'ailleurs  entre  eux  que  des  contrastes,  sauf 
en  Tart  diplomatique,  où  ils  s'égalent  :  la  ténacité  à 
ourdir  une  trame  subtile,  à  suivre  leur  pensée  de  der- 
rière la  tête,  l'habileté  à  saisir  le  joint,  l'astuce  supé- 
rieure dans  la  duperie  des  hommes.  Metternich  s'est 
beaucoup  occupé  des  femmes,  il  les  a  beaucoup  occu- 
pées de  lui  ;  il  en  a  profité.  Sa  ruse  était  faite  d'insinua- 
tion, de  grâce,  de  frivolité  apparente.  Bismarck  s'est 
beaucoup  occupé  des  journalistes,  les  a  beaucoup  em- 
ployés et  a  su  se  servir  d'eux;  sa  ruse  se  dérobait  sous 
une  franchise  apparente,  de  la  bonhomie,  de  l'exubé- 
rance, souvent  du  cynisme.  Il  y  avait  de  l'Italien  en 
Metternich,  de  la  quintessence  d'Italien,  de  l'Italien 
d'Église  ;  il  y  avait  en  Bismarck  du  Yankee,  lanceur, 
brasseur  d'affaires,  joyeux  vivant  et  calculateur  âpre. 
On  ne  peut  dire  lequel  des  deux  illustres  Allemands 
était  de  relations  moins  sûres  et  de  rencontre  plus  fâ- 
cheuse quand  on  les  trouvait  sur  son  chemin.  A  les 
juger  à  l'œuvre,  la  bâtisse  de  Metternich,  toute  en 
façade,  charpente  légère,  postiches,  toiles  peintes  et 
décors  de  comédie,  est  d'une  architecture  plus  ingé- 
nieuse, élégante  et  illusoire;  elle  a  duré  trente  ans,  ce 
qui  est  quelque  chose  pour  un  échafaudage.  Bismarck  a 
construit  une  forteresse,  avec  bastions,  fossés,  réduits  ; 
il  a  eu,  pour  apporter  les  pierres,  toute  une  nation, 
puissante,  laborieuse,  guerrière,  voulant  son  unité  na- 
tionale et  son  indépendance.  Elle  semble  bien  à  l'abri 
de  l'assaut,  même  de  l'inondation;  toutefois,  il  ne  faut 
pas  que  la  garnison  sorte,  car  elle  s'exposerait  au  risque 
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des  batailles,  où  la  fortune  est  cliangcante.  Le  Prussien 
a  donc  fait,  d'après  toute  apparrence,  de  plus  solide 
besogne  que  l'Autrichien  ;  mais  il  a  eu  affaire  à  moins 
forte  partie.  Pour  ne  parler  que  du  génie  des  négocia- 
tions, il  en  a  fallu  moins  pour  dicter  la  paix  aux  Autri- 
chiens, aux  Allemands  et  aux  Français  vaincus,  que 
pour  conduire  Napoléon  à  l'impasse  du  congrès  de 
Prague,  où  il  fut  traqué,  définitivement  (1). 


III 


J'ai  cité  les  passages  des  Mémoires  où  l'homme 
parait.  Ils  ont,  par  cela  même,  une  valeur  littéraire; 
ils  sont  vécus;  ils  ont  la  suite,  les  proportions;  ils  sont 
ressentis,  l'expression  y  est  forte,  saisissante,  imagée. 
Le  reste  n'est  ni  disposé  ni  écrit;  il  ne  semble  point  de 
la  même  plume,  à  peine  de  la  même  pensée.  Il  y 
manque  jusqu'à  cette  composition  intime  et  comme 
inconsciente,  que  la  pensée  forte,  conséquente,  donne 
au  récit  d'actions  voulues  :  la  volonté  qui  a  fait  les 
actions  tient  alors  lieu  de  méthode  dans  le  récit.  Les 
Mémoires  donnent  trop  souvent  l'impression  de  notes 
ébauchées,  d'une  rédaction  de  secrétaire.  La  pensée  s'y 
échappe,  les  souvenirs  s'égarent  en  digressions.  Il  faut 
quelque  effort  pour  se  rendre  compte  qu'on  lit,  écrits 
par  lui-même,  les  récits  d'un  homme  qui  a  préparé 
conduit,  accompli  une  des  grandes  révolutions  politi 


(1)  Voir,  dans  mes  Essais  cthistoire  et  de  critique,  l'ëtude  intitulée 
Mettemich. 
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ques  de  l'histoire,  changé  la  figure  de  l'Europe  et  bou- 
leversé la  vie  des  sociétés  européennes  par  une  des  plus 
rudes  tempêtes  qu'elles  aient  essuyées. 

Tout  au  contraire  de  la  plupart  des  auteurs  de  mé- 
moires, qui  se  guindent,  s'enflent,  se  font  centre  du 
monde,  s'attribuent  non  seulement  les  intentions  des 
choses  qu'ils  ont  faites,  mais  de  toutes  les  choses  qui 
se  sont  faites  de  leur  temps,  s'érigent  en  interprètes  et 
en  lieutenants  de  la  Providence,  Bismarck,  sans  le  vou- 
loir, assurément,  diminue,  en  son  livre,  et  son  œuvre 
et  sa  personne  même.  Tout  s'y  étriqué  et  s'y  rapetisse 
aux  mesures  du  théâtre  sur  lequel  il  a  débuté  et  où  il  a 
fait  jouer  sa  première  pièce  :  la  cour  de  Prusse  pour 
scène,  la  Confédération  germanique  pour  salle  de  spec- 
tacle. Il  s'est  créé  là  son  optique.  Quand  il  représente 
le  grand  drame  historique  dont  il  est  l'auteur,  le  souf- 
fleur, le  metteur  en  scène  et  le  premier  rôle,  il  le 
ramène,  malgré  lui,  aux  dimensions  de  cette  scène,  à  la 
taille  des  acteurs  de  sa  troupe,  à  la  médiocrité  de  son 
public  de  principicules,  de  diplomates,  de  gens  de  cour, 
de  gens  du  monde,  de  gens  d'affaires  et  de  politiques,  à 
la  lois  frivoles  et  lourds,  amenés  là  sans  savoir  com- 
ment, bâillant  au  spectacle  qu'ils  ne  comprennent  pas  : 
tous  agités  de  leur  petit  personnage,  de  leurs  petits 
intérêts,  de  leurs  petites  intrigues,  bavardant  à  voix 
basse  tout  le  long  de  la  pièce,  et  impatients,  la  pièce 
finie,  de  retournera  leurs  petites  affaires.  Il  y  a  la  même 
distance  entre  ce  théâtre,  ce  public  et  l'œuvre  qui  s'y  joue 
qu'il  y  avait,  à  Weimar,  entre  le  poème  de  Faust  et  le 
théâtre  de  cour  dont  Gœthe  était  l'intendant. 

C'est  qu'en  effet,  si  l'œuvre  est  puissante,  les  moyens 
politiques  ont  été  très  souvent  mesquins;  si  l'idée 
maîtresse  est  d'une  clarté,  d'une  continuité  extraordi- 
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naiie,  elle  est  singulièrement  étroite.  Tout  part  de  la 
Prusse,  tout  s'y  ramène.  L'Allemagne  n'est  que  l'ins- 
trument, le  moyen.  Si  Bismarck  a  fait  une  grande  Alle- 
magne, c'est  afin  qu'une  grande  Prusse  la  dominât.  Le 
tableau  manque  d'horizon.  C'est  par  cette  absence  de 
grand  air,  ce  ciel  bas,  ce  manque  d'échappées  lumi- 
neuses, que  pèchent  les  Mémoires.  Bismarck  y  apparaît 
inférieur  à  un  Stein,  à  un  Gavour.  Il  a  fait,  comme  eux, 
une  grande  œuvre  nationale  :  la  nation  n'a  point  été 
son  objet.  Il  a  spéculé  sur  les  aspirations  et  les  forces 
du  peuple  allemand,  il  les  a  exploitées,  il  a  fait  accom- 
plir aux  Allemands  l'ouvrage  que  par  eux-mêmes  ils 
étaient  hors  d'état  d'entreprendre,  mais  a-t-il  aimé  ce 
peuple? 

Il  parle  de  l'Allemagne  comme  un  ingénieur  ferait 
d'une  mine  du  Harz  ou  de  la  Silésie  :  il  la  creuse, 
l'aménage,  la  met  en  valeur;  il  y  enrégimente  un  peuple 
immense  d'ouvriers  ;  il  bâtit  pour  eux  des  villes  et  des 
hôpitaux;  il  bâtit,  pour  employer  le  métal  tiré  de  terre, 
des  usines  colossales  de  canons  ;  il  construit  des  chemins 
de  fer  et  des  ports  pour  assurer  des  débouchés  aux  pro- 
duits des  usines  ;  mais  tout  cela  n'est  que  pour  faire 
son  métier  d'ingénieur  et  procurer  au  propriétaire  de 
la  mine  la  royauté  de  l'acier  ou  l'empire  du  fer.  Je  ne 
prétends  pas  que  Bismarck  n'ait  point,  dans  le  secret  de 
son  cœur,  aimé  le  peuple  allemand  autant  qu'il  aimait 
la  gloire  du  roi  de  Prusse;  je  dis  qu'il  se  présente  ainsi 
en  son  propre  livre,  et  je  le  juge  sur  son  témoignage 
posthume  devant  la  postérité. 

Mais  si,  dans  ce  livre,  l'éclair  même  du  génie  machia- 
vélique s'éteint  sur  les  pages  ternes  ;  si  la  magnanimité, 
qui  n'a  point  de  cote  à  la  bourse  politique,  et  dont  l'au- 
teur ne  parlait  qu'avec  ironie,  est  absente;  si  l'on  n'y 
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sent  percer  —  en  aucun  passage  —  l'humanité  juste 
ou  au  moins  pitoyable,  la  nature  humaine  s'y  découvre 
cependant  par  ses  faiblesses  et  l'on  y  voit  l'envers, 
pauvre  et  laid,  du  décor.  Nulle  part  n'apparaît  en  lu- 
mière plus  crue,  ne  s'étale  en  platitudes  plus  humiliantes 
à  l'orgueil  humain,  le  maigre  canevas  sur  lequel  se  bro- 
dent les  grandes  actions  de  l'histoire.  Nulle  part  on 
n'apprend  par  des  exemples  plus  rabaissants  par  quels 
motifs  subalternes  se  décident  les  affaires  que  les  peu- 
ples ne  trouvent  peut-être  si  magnifiques  que  parce 
qu'ils  les  payent  de  leur  sang,  tout  ce  qu'il  y  a  de  gau- 
che et  de  boiteux  dans  la  marche  des  souverains  et  de 
leurs  ministres,  de  combien  de  misères  enfin  est  faite 
l'œuvre  de  l'homme  d'État,  misères  qu'il  cause  et  mi- 
sères qu'il  endure  :  misères  du  métier  à  apprendre 
parmi  les  petites  affaires  et  les  petites  gens,  misères  du 
métier  à  exercer  au  milieu  des  jalousies,  des  intrigues  de 
cour,  de  la  résistance  sourde  des  rivaux,  des  incertitudes 
du  maître. 

11  a  été  plus  facile  à  Bismarck  de  remuer  l'Europe  à 
coups  de  télégrammes  et  de  lancer  les  peuples  en  délire 
les  uns  contre  les  autres,  que  de  convaincre,  à  force  de 
raisons  et  documents  en  main,  son  prince  à  se  résoudre 
à  sa  propre  grandeur. 


IV 


Pour  peu  qu*on  ait  approché  quelques  hommes  d'État 
ou  simplement  lu  leurs  mémoires,  leurs  lettres  intimes, 
on  est  frappé  généralement  de  la  disproportion  des  des- 
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seins  qu'ils  s'attribuent,  des  motifs  qu'ils  allèguent 
et  de  ceux  qui,  dans  l'instant  de  l'action,  les  ont 
décidés;  du  contraste  qu'il  y  a  entre  les  circonstances 
où  la  décision  a  été  prise  et  les  conséquences  qu'elle  a 
produites.  Les  contemporains,  par  complaisance  d'ima- 
gination, rétablissent  l'harmonie,  créent  à  la  scène  un 
cadre,  aux  personnages  des  attitudes,  et  la  légende  se 
forme.  Les  historiens,  faute  d'avoir  manié  les  affaires  et 
connu  de  près  les  hommes,  recomposent  l'événement  et 
font  un  tableau  de  musée.  L'homme  d'État  lisant  le  com- 
mentaire du  journaliste,  ou  plus  tard,  dans  sa  retraite,  le 
commentaire  de  l'historien,  se  dit,  dit  à  ceux  qui  l'en- 
tourent :  «  Ce  n'est  pas  cela  !  C'est  arrangé.  »  Et  il  ne 
sait  souvent  ce  qui  lui  déplaît  le  plus  de  la  caricature  des 
uns  ou  de  la  chromolithographie  des  autres. 

Rendons  cet  hommage  aux  Mémoires  de  Bismarck  : 
le  coup  de  pouce  littéraire  ne  s'y  trahit  pas.  J'engage 
les  amateurs  à  lire  le  récit  du  souper  historique,  le  sou- 
per de  la  dépêche  le  13  juillet,  à  Berlin;  je  les  engage 
surtout  à  méditer,  dans  le  chapitre  intitulé  Versailles, 
les  délibérations  auxquelles  donna  lieu  le  choix  du  titre 
que  prendrait  Guillaume  I".  Si  le  temps  et  le  lieu  n'é- 
taient, pour  nous,  remplis  de  souvenirs  sinistres,  la 
scène  dans  sa  solennité  pédante,  avec  son  mélange  d'ar- 
guties de  protocole  et  de  vanité  de  droit  divin,  nous 
paraîtrait  plus  que  plaisante  :  du  comique  shakespea- 
rien, mais  du  comique  cependant.  C'est  un  pendant  aux 
immortelles  disputes  de  préséance  de  la  famille  Bona- 
parte à  la  veille  du  sacre;  il  faut  bien  l'avouer,  les  Bona- 
parte, ce  jour-là,  se  sont  montrés  mûrs  pour  le  trône  et 
ont  ressenti  le  coup  de  la  grâce  dynastique. 

Si  d'ailleurs  on  veut  conserver  quelque  illusion  sur  la 
morale  politique  des  gouvernements  d'ancien  régime  et 
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la  vertu  des  principes  monarcliiques,  il  faut  se  garder 
d'ouvrir  ce  livre  d'un  homme  qui  a  fait  un  empereur  et 
détruit  des  royaumes.  De  prince,  il  n'en  connaît  qu'un  : 
son  maître,  quand  il  le  sert  ;  des  principes,  il  n'en  a  qu'un  : 
Vintérêt  de  ce  maître.  Il  ne  s'en  laisse  accroire  sur  rien. 
£n  1857,  en  un  temps  où,  selon  un  autre  Prussien, 
Gerlach,  tout  était  bonapartiste  en  Europe,  Bismarck 
écrivait  :  «  Combien  y  a-t-il  encore,  dans  le  monde 
politique  actuel,  de  formes  politiques  qui  n'aient  pas 
leurs  racines  dans  le  sol  révolutionnaire?...  »  Il  les 
passe  en  revue  :  Angleterre,  France,  Espagne,  Portugal, 
Suède,  Belgique,  Hollande,  Allemagne  surtout.  «  On  ne 
peut  alléguer  un  titre  de  possession  absolument  légi- 
time. Il  semble  qu'on  leur  pardonne  une  source  illégitime, 
dès  qu'on  n'a  aucun  danger  à  redouter  de  leur  part,  et  que, 
dès  lors,  on  ne  se  formalise  même  plus,  au  point  de  vue 
des  principes,  de  les  entendre  avouer  sans  rougir  l'ini- 
quité de  leur  origine  ou  même  s'en  glorifier.  » 

Pour  lui  :  «  Je  suis,  dit-il,  fidèle  à  mon  prince  comme 
l'étaient  les  Vendéens  à  leur  roi  ;  quant  aux  autres  princes, 
il  n'est  pas  en  moi  une  goutte  de  sang  qui  ressente  la  plus 
faible  idée  d'obligation  envers  eux,  ne  fût-ce  que  pour 
lever  le  doigt  en  leur  faveur.  »  L'Europe  monarchique 
en  était  là  lors  du  procès  de  Charles  I"  et  de  celui  de 
Louis  XVI.  Elle  n'a  pas  changé.  Mais,  à  cette  fidélité 
même,  tout  exclusive,  il  y  a  encore  une  condition  et 
une  limite.  La  fidélité  au  prince  se  fonde  sur  «  un  roya- 
lisme sincèrement  convaincu  »  ;  toutefois  «  ce  royalisme 
n'est  possible  que  par  un  attachement  réciproque  entre 
maître  et  serviteur  :  c'est  ainsi  que  notre  droit  féodal 
supposait  \2i  fidélité  comme  condition  première  de  part 
et  d'autre.  Des  rapports  tels  qu'ils  existaient  entre  l'em- 
pereur Guillaume  et  moi  ne  sont  pas  forcément  fondés 
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sur  le  droit  public  ou  le  droit  féodal  :  ils  sont  person- 
nels. »  Voilà  qui  porte  loin,  donne  à  penser  au  philo- 
sophe et  à  réfléchir  aux  rois. 

Et  cependant  si  le  maître  n'eût  été  sans  lui  qu'un  vieux 
gentleman  sur  le  trône  de  Prusse,  Bismarck,  sans  ce 
maître,  eût-il  été  autre  chose  qu'un  «  aigle  en  cage  »  de 
plus  en  Allemagne?  Et  l'un  et  l'autre,  sans  le  glabre  et 
silencieux  Moltke,  qui  ne  souriait  qu'à  l'idée  des  batailles, 
n'auraient-ils  été  autre  chose  qu'un  vieillard  aventureux 
mis  en  mal  de  conquête  par  quelque  Alberoni? 


Pour  nous  autres  Français,  ce  livre  est  particulière- 
ment instructif,  autant  par  les  aveux  qu'il  contient  que 
par  les  réflexions  qu'il  suggère.  Dès  le  lendemain  de 
Sadowa,  Bismarck  avait  jugé  qu'une  guerre  avec  la 
France  était  nécessaire  pour  unifier  l'Allemagne  entre 
les  mains  de  la  Prusse,  mais  il  avait  jugé  aussi  que,  pour 
atteindre  cet  objet,  cette  guerre  devait  être  déclarée 
par  la  France,  que  la  France  s'y  devait  donner  les  appa- 
rences d'une  agression  contre  l'Allemagne,  ses  territoires, 
son  indépendance  nationale,  son  unité.  Il  employa  tout 
son  art  à  s'attirer  cette  agression. 

Il  a  joué,  toute  sa  vie,  avec  une  habileté  consommée 
des  passions  des  cours  et  des  passions  du  public,  de  l'in- 
trigue de  salon  et  des  manœuvres  de  presse.  Toutefois, 
il  sut  se  ménager  des  sorties,  des  moyens  de  retraite  : 
il  sut  toujours  et  également  se  préparer  soit  à  appeler 
TAllemagne  aux  armes  si  la  France  se  laissait  prendre  au 
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piège,  soit  à  crier  à  la  calomnie,  à  protester  de  ses  inten- 
tions pacifiques  si  la  France  était  assez  perspicace  et 
maîtresse  de  soi-même  pour  se  tenir  en  garde. 

C'est  le  jeu  qu'il  a  joué  en  1867,  lors  de  l'affaire  du 
Luxembourg,  et  que  déjoua  si  dignement  le  marquis  de 
Moustier.  C'est  le  danger  dont  nous  préserva,  en  1875, 
la  politique  si  clairvoyante  et  si  prévoyante  du  duc 
Decazes.  C'est  le  péril  dont  le  gouvernement  de  M.  Grévy 
nous  tira  par  son  calme  et  son  esprit  juridique  lors  de 
l'incident  Schnœbelé.  Une  fois,  et  dans  la  plus  tragique  de 
ces  conjonctures,  la  retraite  sembla  coupée  à  Bismarck  : 
grâce  à  l'habileté  ferme  de  M.  Benedetti,  grâce  aussi  à 
la  sagesse  du  roi,  l'affaire  Hohenzollern,  destinée  à  jeter 
la  France  hors  de  soi-même,  tournait  à  la  confusion  du 
ministre  prussien.  Bismarck  pensait  à  démissionner, 
Moltke  et  Roon  se  plaignaient  de  ne  pouvoir  se  retirer 
comme  lui.  On  sait  comment  un  télégramme  daté 
d'Ems,  le  13  juillet,  et  portant  la  réponse  du  roi  à  la 
demande  de  garanties  d'avenir  partie  de  Paris  le  12  juil- 
let, offrit  à  Bismarck  l'occasion  de  sa  revanche;  par 
quelle  riposte,  et  de  quelle  formidable  insolence!  il  sut, 
d'un  trait  de  plume,  regagner  sa  guerre. 


VI 


Ce  n'est  pas  la  seule  leçon  :  en  voici  une  autre,  plus 
importante,  car  elle  n'est  pas  seulement  rétrospective. 
C'est  l'intérêt  qu'il  y  a,  qu'il  y  aura  toujours  à  en  appeler 
à  l'Europe.  Bismarck  n'a  cessé  de  faire  dire,  et  par  tous 
les  moyens,  à  nos  gouvernants  en  1870  et  en  1871, 
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que  nous  aurions  avantage  à  négocier  directement  avec 
lui.  On  l'a  cru,  et  l'on  s'est  singulièrement  abusé.  Il 
aurait  suffi,  cependant,  de  se  rappeler  l'affaire  du  Luxem- 
bourg. Il  faut  voir,  au  com*s  de  la  guerre,  avec  quelle 
anxiété  Bismarck  suivait  le  progrès  des  efforts  intelligents 
et  patriotiques  de  M.  de  Ghaudordy  pour  nouer  une 
intervention  de  l'Europe.  On  a  affecté  après  la  guerre  et 
dans  les  premiers  temps  de  sourire  de  cette  diplomatie 
de  délégation,  ^diplomatie  de  province  !  Bismarck  la 
prenait  terriblement  au  sérieux,  et  il  avait  raison.  Par- 
lant des  lenteurs  du  siège  de  Paris,  il  dit  :  «  Le  retard 
du  dénouement  me  causait  de  plus  vives  inquiétudes 
encore;  c'était,  sur  le  terrain  politique,  la  crainte  d'une 
intervention  des  neutres.  Plus  la  lutte  durait,  plus  il 
fallait  compter  avec  cette  éventualité...  Au  moment  du 
voyage  de  M.  Thiers  à  travers  l'Europe,  en  octobre, 
^Europe  restait  introuvable.  Mais,  dans  chacune  des 
cours  neutres,  on  pouvait  arriver  un  jour  à  découvrir 
cette  puissance.  Il  eût  suffi  de  la  moindre  impulsion 
qu'un  cabinet  eût  donnée  à  l'autre...  »  Plus  loin  : 
«  Dans  les  derniers  mois  avant  les  négociations  de  Ver- 
sailles, le  danger  d'une  immixtion  de  l'Europe  m'inquié- 
tait journellement.  »  Et  voici,  pour  conclure  : 

Je  redoutais  déjà,  à  Versailles,  que  la  participation  de  la 
France  aux  conférences  de  Londres  ne  fût  utilisée  pour  fjreffer, 
avec  l'audace  dont  Talleyrand  avait  fait  j)reuve  à  Vienne,  la 
question  franco-allemande  sur  les  discussions  prévues  par  le 
programme.  C'est  pour  ce  motif  que,  malgré  mainte  intercession, 
j*ai  mis  en  œuvre  les  influences  du  dehors  et  celles  du  pays  pour 
empêcher  Jules  Favre  d'assister  à  celte  conférence. 

Ce  sont  les  mêmes  motifs  qui  lui  conseillèrent,  en  1875, 
de  reculer  avec  tant  de  méchante  humeur  et  en  montrant 
les  dents,  mais,   enfin,  de  reculer.  Ses  notes  sur  cette 
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crise,  beaucoup  plus  sérieuse  qu'il  ne  lui  convient  de  le 
reconnaître,  sont  à  la  fois  diffuses,  sommaires,  contra- 
dictoires. On  voit,  entre  les  lignes,  surgir,  comme  d'une 
écriture  cryptographique,  la  vérité  sur  le  rôle  qu'il  a 
joué  et  qu'il  nie.  Ne  retenons  que  cet  aveu  qui  se  tourne 
pour  nous  en  conseil  : 

L'opinion  de  nos  autorités  militaires  «'accordait  à  dire  qu'en 
1875  notre  victoire  dans  une  guerre  avec  la  France  eut  été  pro- 
bable; mais  ce  qui  l'était  moins,  c'est  que  les  autres  puissances 
fussent  restées  neutres...  Si,  à  cette  époque,  nous  avions  voulu 
recommencer  la  guerre  pour  empêcher  la  convalescence  de  la 
France  encore  malade,  il  y  aurait  eu  sans  doute  quelques  confé- 
rences mort-nées  pour  éviter  la  guerre;  ensuite  notre  expédition 
en  France  se  fût  trouvée  dans  la  situation  que  je  redoutais  tant  à 
Versailles,  quand  je  vis  le  siège  de  Paris  traîner  en  longueur.  La 
guerre  ne  se  serait  pas  terminée  par  un  traité  de  paix  conclu  en 
tête  à  tête,  mais  par  un  Congrès,  comme  en  1814;  la  France 
vaincue  aurait  siégé  à  ce  Congrès,  dirigé  peut-être,  comme  à  cette 
époque,  par  un  nouveau  Talleyrand,  tant  était  grande  la  jalousie 
qu'on  avait  contre  nous. 


VII 


n  a  eu  du  bonheur.  Nul  ne  peut  dire  ce  qui  serait 
advenu  de  lui  et  de  sa  politique,  s'il  eût  rencontré  pour 
faire  sa  partie  un  Talleyrand,  un  Metternich,  un  Ga- 
vour.  Il  n'a  trouvé  d'obstacles  insurmontables  poui 
lui  que  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière.  Il  ne  les 
connaissait  pas,  il  ne  les  soupçonnait  même  point  ;  ils 
l'ont  déconcerté  à  son  tour.  Il  a  vu  de  loin  Léon  XIII, 
et  il  a  reculé  en  s'inclinant.  11  s'est  heurté  au  tsar 
Alexandre  III,  et  il  a  salué,  non  sans  éprouver  quelque 
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vertige.  Ce  sont  inoiDs,  en  ces  rencontres,  les  hommes 
qui  l'ont  troublé  que  je  ne  sais  quoi  d'inconnu,  de  mena- 
çant, qu'il  devinait  derrière  eux,  qui  les  portait,  les  fai- 
sait plus  grands  que  ses  mesures  habituelles.  Ce  n'est  pas 
le  vaisseau  sortant  de  la  brume  qui  l'a  surpris,  encore 
moins  le  pilote,  si  imposant  qu'il  fût,  qui  lui  a  imposé; 
c'est  la  poussée  mystérieuse  du  flot,  c'est  la  marée  mon- 
tante, venant  de  très  loin  et  allant  ou  ne  sait  où;  c'est 
l'avènement  des  masses  humaines  dans  la  politique. 

Bismarck  avait  connu  des  tsars,  des  diplomates  russes; 
il  aperçut  la  nation  russe  surgissant  dans  l'histoire  de 
Russie  etdébordant  l'Europe.  Il  avait  connu  des  papes, 
des  prélats,  des  monsignors  ;  il  vit  les  peuples  catho- 
liques surgissant  dans  l'Église  et  débordant  l'Etat.  Il 
avait  connu  des  diplomates  allemands,  des  courtisans, 
des  officiers,  des  professeurs,  des  journalistes;  il  vit 
la  nation  allemande  agitant  ses  propres  destinées,  se 
mêlant  de  ses  propres  affaires  et  débordant  la  Prusse  et 
sa  chancellerie.  Enfin,  par-dessus  tout,  ce  monstre  : 
une  démocratie  française  se  gouvernant,  refaisant  un 
Trésor,  réorganisant  une  armée,  gardant  la  paix,  fondant 
des  colonies,  capable  d'alliances.  Il  reconnut  qu'il  s'était 
trompé  en  ne  comptant  avec  aucune  de  ces  grandes 
choses,  et  il  vécut  assez  pour  mesurer  ses  grandes  fautes  : 
la  lutte  avec  l'Église,  où  faillirent  sombrer  l'unité  de 
l'Allemagne  et  l'hégémonie  prussienne  ;  le  marchandage 
avec  la  Russie,  qui  rompit  l'alliance  sans  laquelle  ni 
Sadowa  ni  Sedan  n'auraient  été  possibles  ;  la  séparation 
creusée  entre  la  France  démocratique  et  l'Allemagne 
unie,  la  méconnaissance  du  caractère  français,  l'erreur 
de  le  croire  plus  épris  d'orgueil  qu'épris  de  justice,  plus 
attaché  à  sa  suprématie  que  fidèle  à  des  frères  séparés  ; 
la  perte  de  la  plus  belle  occasion  qu'ait  rencontrée  un 
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homme  d'État  :  fonder  sur  la  paix  la  grandeur  de  sa 
patrie,  par  une  combinaison  qui,  seulement  conçue,  l'eut 
élevé  au-dessus  de  lui-même;  qui,  seulement  osée,  eût 
feit  de  lui  un  joueur  magnifique,  et  qui,  réussie,  eût  fait 
de  lui  un  très  grand  homme. 

lia  fini  dans  l'inquiétude etl'amertume.  Les  Mémoires 
s'arrêtent  sur  l'acte  le  plus  dramatique  :  la  toile  tombe 
et  les  lumières  s'éteignent  avant  le  dénouement.  La  page 
blanche  sera  sans  doute  imprimée  plus  tard.  On  devine 
ce  qu'elle  pourra  contenir  :  la  catastrophe  de  l'homme 
écrasé  par  son  propre  ouvrage  :  l'empire  et  l'empereur; 
succombant  par  ce  qu'il  a  voulu  tout-puissant  en  liurope  : 
le  roi  de  Prusse. 


SCIENCE  ET  PATRIE 


Allocution  prononcée  au  vingt -cinquième  anniversaire 
de  la  fondation  de  la  Société  des  anciens  élèves  de 
r Ecole  des  sciences  politiques ,  20  mars  1900. 

Je  vous  remercie  d'avoir  convié  vos  anciens  profes- 
seurs à  cet  anniversaire.  Nous  avons  été  les  parrains  de 
votre  société,  il  y  a  un  quart  de  siècle.  Les  plus  heureux 
d'entre  nous  sont  encore  ici  pour  assister  aux  noces 
d'argent  et  s'asseoir,  à  la  table  des  aïeux,  au  banquet 
qui  réunit  autour  d'eux  leur  postérité.  Car  vous  êtes, 
messieurs,  notre  postérité  vivante,  celle  en  laquelle,  si 
la  récompense  promise  aux  hommes  de  bonne  volonté 
s'accomplit  pour  nous,  nous  devons  être  bénis  jusqu'à 
la  quinzième  génération  et  même  bien  au  delà.  Vous 
répandez  autour  de  nous  cette  bénédiction.  Le  bruit 
joyeux  de  vos  voix  monte  à  nous  comme  la  cloche  du 
soir,  messagère  du  repos  pour  ceux  qui  sont  las  de  la 
course,  berceuse  de  sommeil  pour  ceux  qui  travaillent 
encore,  et  demain,  au  matin  lumineux,  elle  sonnera  le 
réveil  pour  les  jeunes,  qui,  le  cœur  allègre,  reprendront 
l'ouvrage  et  le  continueront. 

18 
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Il  n'y  a  d'ouvrage  fécond  que  celui  qui  se  continue 
ainsi.  Il  n'y  a  de  maître  que  par  les  disciples.  Il  n'y  a 
d'école  que  parles  élèves.  La  nôtre  a  toute  son  efficacité 
dans  la  méthode  qu'elle  pratique,  dans  l'esprit  qui  l'a 
suscitée.  Cet  esprit  est  dans  une  date  :  1871,  et  dans 
un  mot  :  relèvement.  Voilà  d'où  nous  sommes  partis,  et 
si  nous  sommes  arrivés  à  quelque  chose,  c'est  pour  être 
restés  fidèles  et  dociles  à  cette  impulsion  première  de 
nos  raisons  et  de  nos  cœurs.  Il  s'agissait,  la  hêche  et  le 
râteau  à  la  main,  de  nettoyer  le  sol,  de  le  débarrasser 
des  débris,  des  ruines  qui  l'encombraient,  d'en  arracher 
les  souillures  de  l'invasion  et  de  la  guerre  civile,  et,  la 
surface  ainsi  dégagée,  de  remuer  la  bonne  terre  de  France, 
de  la  rendre  à  l'air  pur,  au  soleil,  d'y  recreuser  vaillam- 
ment le  sillon  des  ancêtres  et  d'y  semer  la  graine  de  la 
moisson  nouvelle.  On  a  vu  des  obus  éclater  sous  le  soc 
de  la  charrue,  blesser  le  laboureur  et  ses  chevaux, 
ensanglanter  le  champ  à  peine  reconquis,  comme  pour 
rappeler  que  la  guerre  avait  passé  par  là,  et  qu'un  peuple 
qui  veut  travailler  doit  garder  sa  frontière.  On  a  vu, 
ainsi  qu'aux  temps  prédits  par  Virgile,  les  abîmes  de  la 
terre  se  découvrir  tout  à  coup,  le  passé  remonter  à  la 
vie,  les  siècles  se  rejoindre,  les  tombes  englouties  s'ou- 
vrir, les  squelettes  énormes  des  ancêtres,  leurs  armures 
de  colosses  s'étaler  aux  yeux  comme  pour  nous  rappeler 
que  notre  France  est  très  vieille,  qu'elle  avait  le  culte 
de  ses  morts,  que  nos  pères  étaient  forts  et  vaillants, 
que  les  nations  durent  selon  leur  volonté  de  vivre  et 
leur  puissance  d'aimer  et  que,  si  massifs  et  robustes 
que  soient  les  monuments  de  pierre  qu'elles  élèvent  à 
leur  gloire,  la  frêle  enveloppe  de  chair,  incessamment 
renouvelée,  défie  les  cataclysmes,  défie  la  mort  même, 
perpétue  les  traits  et  le  caractère  des  aïeux  et  parti- 
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cipe,  toujours  changeante  et  toujours  identique,  à 
l'immortalité  de  l'âme  qui  l'anime. 

Voilà,  messieurs,  la  part  du  cœur,  la  part  de  l'espé- 
rance dans  l'œuvre  que  nous  avions  entreprise.  Vous 
êtes  là  pour  démontrer  que  ce  n'était  pas  la  part  de 
l'illusion. 

La  méthode,  c'a  été  d'appliquer  à  l'étude  des  phéno- 
mènes sociaux  et  politiques,  œuvre  de  la  nature  humaine, 
les  mêmes  procédés  d'observation,  de  comparaison,  de 
critique,  qui  sont  la  méthode  des  sciences  de  la  nature 
physique  :  nous  laisser  guider  par  les  faits,  seul  moyen 
de  les  suivre  ;  les  comprendre  dans  leur  enchaînement, 
et  leur  demander  leurs  lois,  seul  moyen  de  les  gouverner; 
et,  cependant,  n'oublier  jamais  que  ces  faits  sont  des 
actes  d'hommes,  des  actes  d'âmes,  âmes  passionnées, 
misérables,  aimantes,  douloureuses,  des  âmes  sœurs  des 
nôtres,  de  sorte  que  l'investigation,  ici,  doit  être  accom- 
pagnée de  sympathie  et  que,  si  les  faits,  comme  on  dit, 
restent  brutaux,  le  savant  doit  être  pitoyable. 

Nous  avons  porté  très  haut  nos  visées  pour  la  jeunesse 
que  nous  voulions  élever  au  labeur  national.  Ne  croyez 
pas,  cependant,  que  je  veuille,  pour  cela,  rabaisser  le 
moins  du  monde  cette  partie  considérable  de  nos  pro- 
grammes, et  dédaigner  toutes  ces  chambres  de  notre 
maison  qui  sont  consacrées  aux  études  techniques,  aux 
études  préparatoires  des  carrières.  Il  la  faut,  cette  pré- 
paration; nous  la  donnons  de  notre  mieux;  et  elle  nous 
est  profitable  autant  qu'à  nos  élèves  :  elle  contribue  à 
nous  assurer  le  pain  quotidien,  et  elle  nous  permet 
d'accomplir  l'autre  partie  de  notre  tâche,  la  principale, 
l'essentielle.  Nous  subissons  cette  loi  commune,  d'acheter 
par  le  travail  professionnel  le  travail  indépendant  de 
l'esprit. 
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C'est  quelque  chose,  aussi,  d'avoir  peuplé  de  nos 
élèves  tant  de  ces  palais  bâtis  par  l'État  pour  sa  formi- 
dable et  nécessaire  industrie  politique  :  laboratoires, 
usines  de  la  force,  de  l'alimentation  sociale,  sources  de 
mouvement,  sources  de  prospérité,  quand  la  machine 
rend  ce  qu'elle  doit  rendre  et  fonctionne  librement. 

Que  j'en  ai  revu  déjà,  de  figures  entrevues  sur  nos 
bancs,  défiler  à  travers  les  assemblées,  les  conseils  du 
gouvernement,  les  administrations,  les  magistratures, 
les  ambassades!... 

Mais  si  ce  n'était  qu'un  cortège  qui  passe,  ce  ne  serait 
pour  nous  que  la  flatterie  d'une  gloire  très  vaine.  Ce 
n'est  pas  pour  que  nos  élèves  arrivent  et  pour  qu'ils 
passent,  que  nous  avons  prétendu  les  former  ;  c'est  pour 
qu'ils  demeurent,  et,  à  défaut  de  leurs  personnes,  leur 
influence  et  leurs  idées. 

J'ajoute  que  ce  ne  serait  encore  là  qu'œuvre  d'excep- 
tion, et,  par  suite,  œuvre  insuffisante.  Ce  qui  fait  l'œuvre, 
ce  qui  fait  l'École,  c'est  la  foule  de  jeunes  gens  qui  y 
arrivent  de  partout,  sans  autre  dessein  que  d'y  cultiver 
leur  asprit,  d'y  étendre  leurs  connaissances,  d'y  ap- 
prendre à  penser  sur  les  affaires  politiques  et  sociales, 
d'y  apprendre  à  travailler  et  à  servir,  dans  la  mesure 
(le  leurs  forces  et  selon  les  circonstances  de  leur  vie,  les 
intérêts  du  pays.  Ceux-là  qui  sont  légion,  c'est  la  troupe, 
l'infanterie  qui  gagne  les  batailles,  qui  a  le  nombre,  qui 
a  les  jambes,  qui  a  l'élan.  C'est,  dans  une  démocratie 
où  tout  se  ramène  et  se  doit  ramener  au  suffrage  uni- 
versel, les  éclaireurs,  les  guides  naturels  de  ce  suffrage 
qui  a  ses  rayons  et  comme  ses  coups  de  grâce  dans  les 
grandes  crises  de  la  nation,  dans  les  grands  périls  de 
l'État,  et  qui  n'a  alors  qu'à  écouter  son  instinct,  celui 
de  la  France,  mais  qui,  dans  les  choses   courantes  et 
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communes  de  la  vie,  a  besoin,  comme  tous  les  souverains, 
j'entends  les  rois  et  les  empereurs,  qu'on  lui  mâche  la 
besogne,  rapporte  les  affaires  et  pose  les  questions  avec 
cette  netteté  qui  permet  au  bon  sens  tout  seul  de  les 
résoudre. 

Cette  bonne  troupe  de  la  politique,  vous  contribuez, 
messieurs,  à  la  recueillir,  à  la  grouper,  à  l'exercer.  Sans 
vous,  nos  recrues,  leur  temps  fini,  se  disperseraient  et 
retomberaient  dans  l'inertie.  Vous  les  tenez  en  haleine. 
Vous  leur  faites  faire  leurs  vingt-huit  jours,  vous  les 
conviez  aux  grandes  manœuvres.  Ainsi,  vous  entretenez 
notre  œuvre  et  lui  faites  porter  tout  son  fruit. 

C'est  que  les  sciences  que  nous  essayons  de  débrouiller, 
de  constituer,  ne  sont  pas  des  sciences  désintéressées. 
Elles  sont  essentiellement  humaines,  j'oserais  dire 
citoyennes,  et  de  cette  partie  de  l'humanité  où  nous 
sommes  nés,  où  nous  voulons  mourir,  la  cité,  la  patrie 
in  qua  etvivimus  et  movemur  et  sumus.  Rien  de  ce  que 
nous  enseignons  qui  ne  soit  et  ne  doive  être  réglé  sur  ce 
dessein.  Si  nous  dégageons  quelque  lumière,  c'est  que 
nous  l'avons  allumée  à  ce  foyer.  Et  je  loue,  en  votre 
Société,  la  vaillante  et  féconde  exploitation  de  cette 
culture  qui  est  le  meilleur  titre  de  notre  enseignement. 

Persévérons  donc,  messieurs.  Continuez-nous,  conti- 
nuez-vous ;  et  l'École  vivra,  ayant  témoigné  sa  capacité 
de  vivre.  Retenez  encore  cette  leçon,  — je  l'ai  reçue  trop 
souvent  de  l'histoire  que  j'ai  étudiée,  j'ai  tâché  que  mon 
enseignement  en  fût  pénétré  :  —  C'est  que  le  culte  de  la 
patrie  n'est  pas  le  culte  d'un  Dieu  caché,  le  culte  d'un 
Dieu  inconnu  ;  il  n'est  rien,  s'il  n'est  amour  pour  un  Dieu 
vivant  en  chacun  de  nous,  autour  de  nous;  il  n'est  rien, 
si  la  patrie  est  une  abstraction,  un  terme,  fût-ce  le  terme 
suprême  d'une  algèbre  sociale;  s'il  n'exprime  qu'une  cité 
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déserte,  une  terre  desséchée,  sans  sillons  et  sans  tom- 
beaux ;  si  cette  patrie  immatérielle  créée  par  chacun  à  son 
image,  pour  son  usage,  selon  son  idéal,  au  gré  de  ses  doc- 
trines, de  ses  di'sirs,  de  son  orgueil,  de  ses  intérêts,  se 
détache  de  la  patrie  réelle,  celle  du  sol  et  des  hommes, 
pour  s'évanouir  dans  l'espace  comme  un  ballon  qui  s'en- 
fuit vers  le  vide;  si,  tout  en  se  flattant,  enfin,  d'aimer  la 
cité,  les  citoyens  ne  l'aiment  qu'en  leur  utopie,  en  leur 
amour-propre,  et  ne  l'aiment  pas  où  seulement  elle  doit 
être  connue  et  aimée,  en  leurs  concitoyens,  en  leurs 
frères,  dans  les  ancêtres  communs. 

Pour  vous  aimer,  connaissez-vous,  et  efforcez- vous 
de  vous  comprendre.  Il  n'en  est  qu'un  moyen  :  soyez 
tolérants  les  uns  envers  les  autres.  Ne  poussez  pas  l'or- 
gueil de  vos  idées  jusqu'au  mépris  des  idées  d'autrui. 
Rappelez-vous  que  cette  belle  conception,  cette  bienfai- 
sante idée  de  la  tolérance  est  sortie  chez  nous  de  l'expé- 
rience même  des  dissensions  civiles  et  des  dissensions 
religieuses  ;  qu'elle  est  un  des  titres  de  l'àme  française  et 
que,  dans  le  monde  entier,  on  fait  à  ceux  qui  l'ont  prê- 
chée  et  pratiquée  cet  honneur  de  leur  donner,  par  excel- 
lence, le  nom  dont  se  réclame  notre  École  :  les  poli- 
tiques. Considérez  que  cette  tolérance  est  non  seulement 
la  condition  de  toute  intimité,  de  tout  charme  dans  la 
société,  mais  l'essence  même  de  cette  liberté  qui  domine 
et  gouverne  toutes  les  autres,  sans  laquelle  il  n'y  en  a 
point  d'autres  qui  vaillent,  la  liberté  de  penser,  garantie 
de  la  liberté  de  conscience.  Ce  qui  est  la  dignité  de  la  vie 
humaine  en  est  ainsi  la  douceur;  fanatisme  et  pédanterie 
se  rencontrent  aux  extrémités,  et  il  se  fait  là,  le  plus 
fâcheusement  du  monde,  d'étranges  chutes  de  la  supeibe 
eu  la  sottise. 

Soyez   donc   tolérants,   messieurs,  avec  esprit,   avec. 
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bonté.  Il  y  faut  autant  de  l'un  que  de  l'autre,  et  ne 
croyez  point,  en  cela,  abaisser  votre  pensée  ni  compro- 
mettre votre  liberté.  La  tolérance  n'est  pas  plus  l'indif- 
férence morale,  que  l'hospitalité,  qui  honore  les  peuples, 
n'est  le  cosmopolitisme,  qui  les  dissout. 
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